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Vita parallela (Piangi Roma) di Debora
Roma, 19 luglio “10

E mi ritrovai li, seduta sulla moquette bagnata e sgualcita; la cenere delle sue sigarette era
ancora nella ceneriera vicino alla finestra. Il cd che mi regalo due settimane prima era nel
mio stereo; le sue scarpe ancora sotto il mio letto. Con le lacrime agli occhi, mi chiedevo se
ne valesse la pena aspettarlo ancora, nonostante avessi gia fatto le valigie per andarmene
da li, un antro pieno di ricordi in bianco e nero che non m’'appartenevano pit e che non
avevano alcun senso. Mi alzai da terra, con le gambe che tremavano instancabilmente da
quando era andato via, appoggiai la testa vicino al vetro appannato e ghiacciato della
finestra: le auto si susseguivano in un lasso di tempo indefinibile. La mia anima era ormai,
uno squarcio nauseato da parole su parole inutili € accumulate nel tempo. Eppure la mia
Roma sembrava cosi sorridente. Sembrava quasi apatica, insensibile ai miei singhiozzi
provocati dal pianto dirotto. Sembrava volermi quasi consolare, sorridere, dopo tutte quelle
patetiche scuse che volente o nolente, mi avevano lasciata irrimediabilmente sola, un‘altra
volta. L’ aria sapeva di fumo e smog, ma il suo profumo era ancora appiccicato alla mia
pelle. Avrei voluto strappare via tutti i miei ricordi che riaffioravano ovunque: radio,
televisione, caos; tutto quanto mi parlava del passato. Ed era qualcosa d'irrimediabiimente
doloroso. Qualcosa che non sarebbe svanito via presto. Qualcosa che mi sarebbe rimasto
attaccato addosso, che avrebbe graffiato fino in fondo, che avrebbe pesato sulla mia
anima; cid che era ormai passato aveva il retrogusto amaro di Campari soda e liberta. Mi
dava il capogiro: non sarebbe stato altro che complicato, riuscire a staccarsene. D’
altronde, non mi occorrevano la compassione né I'aiuto di nessuno: colui del quale avevo
bisogno, chi avrei voluto da sempre, era andato via. Presi il mio taccuino: avevo deciso di
compilare un’ ingenua lista di cose che mi mancavano per poter sopravvivere, per
ricominciare a respirare di nuovo, per riuscire ad attaccarmi e dondolarmi in equilibrio
instabile a nuove illusioni e speranze deboli. C'erano soltanto lui e le illusioni, nella lista.
Ormai era aria senz'ossigeno, era birra analcolica. Lo odiavo, ma mi mancava gia. Sorrisi,
contraddittoria. Il sole splendeva ancora, mentre mi rendevo conto che il vero temporale ce
l'avevo dentro. Intanto morivamo un po’ entrambi, sperando forse che un giorno Ci
saremmo incontrati di nuovo e avremmo ripreso in mano un po’ di vita vera, senza aver
continuamente paura della fine. Mentre sanguinavo pezzi d’anima che solo i suoi sguardi,
un tempo, riuscivano a coagulare, presi le valigie e il primo treno disponibile. Non l'avrei
mai piu aspettato, mai piu.

Mi perdonerai Virginia? Forse si. (La Canzone del Riformatorio)
di Beatrice

Non si poteva uscire dal riformatorio. Erano dieci anni che Virginia non vedeva il mondo
fuori. Ma in un pomeriggio storico la sua vita cambid. Una giornata fredda e grigia. Il
periodo di detenzione era finito. Dall'altra parte della strada era parcheggiata una vecchia
auto con al volante Francesco,luomo che avrebbe cambiato Virginia per sempre.
Lui,capelli scuri, barba incolta e occhi profondi. Lei, minuta ,con addosso una felpa
consumata e una sciarpa di lana che lasciava intravedere il pallore del viso. Un accenno di
saluto, come se ci fosse tra loro un legame indissolubile. Ma Virginia non aveva idea di chi
fosse quell'uomo, anche se fu subito catturata dal mistero che si celava dietro il suo
sguardo. Aveva 20 anni ed era sola. Senza pensarci, con un passo veloce si awvicind
all'auto e ci sali. Tutto come se fosse il gesto piu naturale,come se lui fosse davvero li ad
aspettarla.’ lo sono Virginia,ciao’. Silenzio. Francesco mise in moto e accelerd, forse per
fuggire lontano da quel luogo di brutti ricordi. * Lo so bene chi sei’ si limitd a rispondere con
voce bassa e un po’ rauca. ‘Dove andiamo?’ chiese Virginia. Nessuna risposta. Solo uno
sguardo che la penetro e arrivo fino alle sue viscere. Si,l'avevano gia scrutata con quegli
occhi, un pomeriggio, qualche anno fa. Percorsero una strada di campagna. Si fermarono
davanti ad una vecchia cascina. Una signora apri la porta e davanti a loro apparve uno
stanzone arredato con tavolini e illuminato da un grosso lampadario. Sedute ai tavoli
vecchie signore che bevevano il the. Francesco intravide gli occhi della ragazza che
cercavano risposte. Fu cosi che lui le sorrise. Un sorriso che somigliava pit ad una
smorfia, stretta tra le piccole labbra. Si trovavano in quello che un tempo era un riformatorio
femminile. E tutte quelle signore erano rimaste a vivere Ii perché non avevano altro posto
in cui andare. Tra loro c’era anche la madre di Francesco. Virginia continuava a non capire.
Lui le prese la mano e la porto fuori.” Tu non ti ricordi di me,vero?’. Novembre 1991, parco
del riformatorio. Francesco 'aveva amata dal primo momento,da quando ancora ragazzina
I'avevano rinchiusa. ‘Mi riconosci? Sono quello che non ride mai nella tua scuola’ cosi
aveva detto avvicinandosi a lei. Ora tutto le tornava alla memoria. Si ricordd che era
scoppiata in una grossa risata alla vista di quel ragazzo impacciato che la scrutava con
occhi irrazionali. E quel pomeriggio ui la feri, la colpi con un coltello. L'aggressione era il
suo modo estremo di apparire all’ indifferenza di Virginia. Pianse,pianse sul suo corpo e
continud mentre lo portavano via. Quella sarebbe stata I'ultima volta che I'avrebbe vista.
Lui era riuscito a scappare. Ma continu6 ad andare davanti al cancello, ogni singolo giorno.
Per vederla,anche se solo da distante. Virginia si sedette a terra. Gli chiese il perché di
quel gesto. Francesco continud a stringerle la mano ma non parlo, non lei confessd che
ormai erano anni che 'amava. ~ ‘Mi perdonerai Virginia?'.



Dei miei ricordi (Mademoiselle Boyfriend) di Denise

Questa citta & un mistero sotto le sue luci opache: la pioggia incessante di stasera non
riesce a lavare via il grigiore dai marciapiedi e la sporcizia accatastata nei vicoli ciechi.
Persino il cielo, pur essendo velato di nubi rossastre, appare scolorito, spento. Non avverto
il freddo e il freddo non mi sfiora. Conosco la voce lievemente roca che in questo momento
mi parla con tenerezza, conosco le mani timorose che percorrono il mio corpo: sono tra le
sue braccia, le braccia della donna che non potrd mai avere, se non per questa ultima
notte. Questa creatura e certamente la piu fragile, sola e straordinaria che io abbia mai
conosciuto. Mi si & avvicinata con eleganza in questa sera dinverno in un pub,
chiedendomi una sigaretta, e gliel'ho porta con mani tremanti, senza smettere di fissare i
suoi occhi intensi e le sue labbra leggermente rosate. Il suo corpo € sacro, la sua voce é
un sussurro, i suoi capelli sono neri e ricadono con delicatezza sulle sue spalle candide. Si
¢ rifiutata di dirmi il suo nome, di parlarmi di sé¢, ma quando mi ha presa per mano per
portarmi chissa dove, non ho resistito. Ora i nostri corpi fanno contatto. Sento la mia anima
sgorgare lentamente dal tessuto insopportabile della maglietta che indosso, la sento farsi
strada tra i pori della sua pelle delicata. Il piacere si consuma lento come una candela,
nella luce fioca. Ci prendiamo senza respirare: intrecciamo le vene, le arterie e i capelli,
scambiamo la pelle, striscio lentamente tra il suo stomaco e il suo cuore, é tra le mie
gambe e nei miei fianchi. Inseguo un vecchio ricordo mentre lei mi stringe in un abbraccio
tremante. “Non voglio che tu te ne vada’, mi sussurra in un orecchio. Nei miei ricordi, la
scena € sempre la stessa, perfetta ed immutabile: la donna si scruta cupamente con i suoi
occhi tristi e bellissimi allo specchio, e la ragazza con dei fogli e delle matite in grembo &
dietro di lei, ben distesa sul letto, e la guarda con occhi sgranati, come se tutto fosse in
realta un sogno scheggiato, un meraviglioso capolavoro imperfetto. Nei miei ricordi, &
questa I'eternita. Domattina mi alzero presto nella luce grigiastra dell'alba, radunerd i pochi
vestiti che ho lasciato qui, mi allontanerd senza parlare, senza sfiorare i suoi capelli con le
labbra. Se lo facessi, non sarei piu in grado di andare via. Il suo corpo e il suo profumo
leggero mi accompagneranno costantemente, ogni giorno della mia vita. E forse un giorno
la rincontrerd per caso, mi passera accanto senza riconoscermi e sorridera lievemente,
smuovendomi qualcosa nel cuore al ricordo delle sue mani esitanti sulla mia pelle. O forse
mi riconoscera, mi prendera per mano senza parlare, e ci perderemo di nuovo nel piacere
caldo e confortante, riservato a chi ha perso le speranze, nella polvere e nella poesia del
suo appartamento luminoso, mentre fuori la gente continuera a vivere, ignara di tutto
I'amore che pud donare.

Storia di una fuga e un gatto nero (Il Sottoscritto) di Fabri

24 ottobre 1919 - L'appartamento era piccolo e curato. Caldo. A Frangois piaceva il suono
della matita che scorre sul legno levigato, leggera, separata dal piano soltanto da un sottile
foglio bianco. Il cielo grigio aveva cominciato a piangere lentamente, come spesso
accadeva nell'ottobre di Parigi; al delicato scorrere della matita si era aggiunto un ostinato
picchiettare sui vetri della finestra. Il tepore della stanza aveva leggermente appannato i
vetri, che ora lasciavano solo intravedere le figure dei passanti, quasi sempre animati da
una frenesia, cosi stridente con il malinconico autunno che era ormai calato sulla citta da
un paio di giorni. Il foglio che separava matita e tavolo non si era sporcato che di poche
parole, macchie di confusione o poco piu. Le nocche sbiancate non bastavano a calmarlo.
La pioggia sembrava averlo rapito. Non furono sufficienti che alcuni secondi
l'impermeabile era caduto sulle sue spalle, il cappello calato sugli occhi. La pioggia si era
fatta piu fitta, quasi battente. Il passo era lento e regolare, le spalle ormai fradicie. Frangois
aveva alzato il bavero dell'impermeabile, come a proteggersi dagli squardi dei passanti, piu
che dalla pioggia. A proteggersi dai suoi vent'anni, piu che dalla pioggia. Dicevano che allo
Chat Noir lavorasse la piu bella delle cameriere di Parigi. Non era una mannequin, ma i
suoi modi garbati e gli occhi timidi e corvini avevano stregato tanti, forse troppi, clienti.
Francois era entrato da poco, aveva appeso l'impermeabile vicino alla stufa e si era seduto
ad un tavolino vicino alla finestra. Il giovedi dello Chat Noir a Parigi significava Swing.
Dialoghi di tromba e clarinetto.Era ancora assorto nei suoi pensieri quando Aline arrivo al
tavolo. «FanFan, sei tutto bagnato! Cominci a preoccuparmi... Solito?» - «Si Aline,
grazie...» Gli occhi corvini di Aline sorrisero e si allontano, leggera come era arrivata.
I Curvoisier rivelava le sfumature piu belle del suo colore alla luce della candela del
tavolino. Tornato a casa, Frangois aveva chiuso la valigia, sistemato i biglietti e si era
rimesso allo scrittoio. La pioggia aveva smesso di cadere, lasciando il posto ad una sottile
nebbia che ovattava la luce dei lampioni. 24 ottobre 1939 - «Allora Monsieur Girond,
affare fatto?» - «Si, & perfetto, quello che cercavo» - «Allora eccole le chiavi...»
Pioveva, quella sera. Un uomo era tornato a casa, aveva disfatto la valigia e si era seduto
ad una scrivania. Dava sulla finestra che sbirciava sul marciapiede. Dopo alcuni minuti si
decise ad uscire, senza ombrello, come era uso per i marinai. La vecchia insegna non c'era
piu. Entro in quello che ora si chiamava Erato. Appese il cappotto vicino alla stufa e si
sedette ad un tavolino, vicino alla finestra. Poso il cappello davanti alla finestra; cosi
curiosamente simile ad un gatto nero che scrutava dalla finestra. Ordind un Curvoisier.
«Tieni Frangois, € pronto il cognac del Signore» - «Grazie Mamma». Un leggero swing
gracchiava dalla radio. Uscendo porse un foglietto alla signora al bancone, che gli sorrise
con timidi occhi corvini. 24 ottobre 1919 - «Di battaglie perse... »



Il Nulla (I Nulla) di Nigel

Carlo: lo sono Carlo,

Marcello: Lo so. Ci conosciamo.

C: Il nulla mi tormenta, Marcello. Ne e’ pieno il mare della mia mente e percio’ si riflette sul
cielo e ha pure odore che non posso evitare. Non mi sento vuoto. Mi sento pieno di niente;
cosi pieno che potrei vomitarne volumi interi senza smettere di esserne pieno. E non €’
bello, amico mio!

M: Il segreto €’ la struttura. La struttura del nulla.

C: Aspetta che prendo da bere.

M: Il segreto e’ sapere mettere elementi strutturali che contengono il niente in luoghi della
mente dove non turba troppo cosi’ €’ piu’ facile evitare che il nulla blocchi altri luoghi dove il
flusso €’ piu critico ed essenziale. Formare il niente in una struttura rigida. Dandogli forma.
C: Ma come faccio se ci sono delle parti del niente che non posso raggiungere? Come
posso raccoglierle per includerle nella mia struttura se non posso neanche vederle?

M: Chiamale! Chiamare il niente. Non sottovalutare la coscienza del nulla. Alcune parti i
possono ascoltare. Con altre potrai conversare, altre ancora sapranno arrivare da te in
diverse modalita’ di trasporto.

C: Ma come faro’ a far posto ad un po’ di felicita’ in tutta questa attivita’ mentale?

M: Non cercare la felicita’ nella tua mente. Trova la mente felice. Invadi la mente felice.

Rubane I'arredamento e la configurazione. Senza spolverare.
Perche la felicita’ puo anche essere polvere

Where are you now? (Love Affair) di Simona

Quante stelle ci sono in cielo? Qualcuno & mai riuscito a contarle tutte?
Una volta ho provato a farlo

Una...due....tre

Ma ¢ era qualcosa che mi distraeva appena cominciavo.

-€ impossibile contarle tutte, perché perderci tempo?-

Il fumo di quella che volevamo far sembrare una semplice sigaretta mi sfioro la pelle nuda
-anche se € impossibile non vuol dire che io non ci possa provare!-

Sorrise, non lo potevo vedere perché la notte era davvero buia ma sapevo che lo stava
facendo. Le stelle erano tante, ma della luna, neanche I'ombra.

Dove sei ora? Era la prima volta da tanto tempo che ci ripensavo, ma quella notte aveva
qualcosa di Lui. Una rondine pland sopra il suo nido.

Si alzd un filo di vento che mi fece rabbrividire, non era ancora abbastanza caldo per stare
mezzi nudi sull’erba in piena notte, ma a noi andava bene cosi. Il suo braccio mi strinse a
se, forte e caldo; con la mano mi accarezzava la schiena che inarcavo ogni volta che I
anello di metallo che portava all'indice mi sfiorava la pelle,quello stesso anello che io gli
avevo regalato qualche tempo prima, non I'aveva mai tolto.

- Mi dispiace per queste, erano anche molto carine, la prossima volta staro piu attento-

- Tranquillo, ho la scusa per comprarne altre, una donna non si stanca mai di comprare
biancheria intima-

Dove sei ora? Ripensare a quella notte dopo cosi tanti anni ti fa capire come il tempo ci
sfugge ma il segno del tempo rimane. Quanto aveva atteso quella notte, all'epoca credevo
di essere troppo giovane, per quello che voleva lui era troppo presto, ma fu fin troppo facile
cedere a quello sguardo, a quel sorriso.

Ma ora, dopo tante esperienza, dopo tante sconfitte , dopo parecchie mani che mi hanno
accarezzato la schiena, mi chiedo, dove sei ora? Sperando un giorno di sentire ancora il
freddo metallo del tuo anello sulla mia pelle!



Piangevo. Gridavo. Piangevo. (La canzone di Alain Delon) di Sara

Eri giovane e bello, ma vecchio dentro,piu vecchio di quanto tu possa esserlo ora.
Fumavo.

Ho fumato insieme a te ogni sigaretta in commercio. Ora senza di te fumo soltanto
sigarette alla vaniglia. Non ti piaceva I'odore di vaniglia. lo lo adoro. Lo adoravo. Odiavi
anche questo di me.

Ti coccolavo. Tu detestavi le mie carezze. Ora ne avresti bisogno. Ne avevi bisogno anche
allora.

Un esteta, attento solo all'edonia, alla bellezza. Nient'altro. Ed io ero bella e piacevole. E ti
amavo.

Tu eri pieno di te, sicuro di me.

Conserva la tua grazia, Dorian. Fa' sfoggio della tuo splendore, Adone. Incantami, Alain.
Piangevi.

Hai conquistato la tua allegria. Hai girato il tuo film noir.

lo non avevo scelta, pendevo dalla tue labbra. Piangevo.

Una modella. Una stupida. Una bambina.

Poi addio.

Piangevi. Gridavi. Piangevi. Gridavi.
Tu. Nello squallore. Nel torto.

Non sei stupido, sei solo diverso.

lo. Ti perdonero.
Perché non sai quel che fai.
Perché le nostre solitudini sono destinate ad incontrarsi.

Perché sono l'unica che ti ha capito.

E ora dimmi, la bellezza che cos'é?

Tulipano nero (Follonica) di Stefania

Ci sono attimi trasudanti di eternita in cui mi perdo in me stessa, affogo nei ricordi, la
coscienza rode il mio libero pensiero e quello che ho nascosto al mio cuore esplode
furiosamente. Una marea di emozioni mi fravolge, la paura mi sconvolge.
Chiudo gli occhi, respiro, ascolto il battito irrequieto del mio cuore. Distesa su un soffice ed
insidioso manto di sabbia Alejandro accarezza la mia anima senza identita. Piango, il vuoto
mi affligge ma l'oscuritd & sensuale e succulenta, con le sue labbra invitanti mi offre il
piacere supremo della perdizione con lievitante grazia, mi cinge per la vita, le sue mani si
perdono nelle mie, ed io mi perdo nelle sue vischiose profondita e il culmine
dell'insoddisfazione mi raggiunge. Corro, corro fino a quando non percepisco piu il vento
sulle mie nude gambe e mi confondo nelle acque gelide e amarognole di questo infuriato
mare che sembra quasi seguire l'onda del mio triste pensiero. La desolazione, gli
ombrelloni chiusi, alla deriva conchiglie di plastica, siringhe e barattoli e su tutto il cielo
nero succube della mia melanconia, si abbattono in tempesta sulla spiaggia di Follonica.
Lui & ancora i sugli scogli a fumare quelle sigarette dall'aroma inconfondibile. Quell'odore,
quel sapore, la sua essenza mi perseguitano dal primo istante in cui ¢i siamo incrociati. Era
una sera come le altre, sorseggiavo un cognac in un malfamato café della periferia di
Parigi in compagnia di Pierre e Aimée quando il mio sguardo si perse nei suoi verdissimi
occhi languidi. Lui, passandosi una mano tra i folti capelli corvini, mi sorrideva fissandomi
con quei suoi occhi enigmatici e le sue movenze da dandy. Mi si sedette accanto e,
sfiorando il mio collo con le sue labbra di seta, pose tra i miei capelli ambrati un magnifico
tulipano nero. Come se nulla intorno a noi piu esistesse, ci innamorammo perdutamente.
Mentre ormai la mia mente sta vagando in mondi ormai lontani, mi accorgo che Alejandro
mi ha raggiunto in acqua . - Come sei bella amore. Come sei triste amore. — mi sussurra
emozionato. Una lacrima riga il suo viso. Ci abbandoniamo a un ultimo infinito bacio, prima
di ritornare alla realta. Era solo un tulipano, nero, immenso e

profondo ma come il nostro amore, il vento se I'¢ portato via.



Una sera diversa (lo e te nell'appartamento) di Edoardo

lo: ero venuto a prenderti all'orario di chiusura, per portarti fuori a cena ed essere carino
almeno al primo appuntamento.

Te: mi vienivi in contro all'uscita dell' "Elité", stanca ma desiderosa di trascorrere una sera
diversa dal solito, una sera assieme ad un uomo quasi sconosciuto.

Tra i tanti argomenti sfiorati a tavola, si era anche parlato di musica, della mia collezione di
dischi, di quello con la canzonetta famosa che morivi dalla voglia di riascoltare ed io, tra i
fumi dell'alcol che stava irrimediabilmente facendo effetto, ti avevo promesso di
accontentarti.

Eri particolare. | tuoi capelli corti e neri, i tuoi occhi blu, il tuo seno piccolo, le tue gambe
magre. Ti ho fatta salire su da me.

La puntina stava ancora percorrendo gli ultimi solchi del vinile quando la passione aveva
gia preso il sopravvento sui nostri corpi bianchi e nudi. | vestiti strappati buttati a terra. La
mia mano destra sulla tua bocca sbavava tutto il rossetto e dopo scendeva giu a stringerti
e a graffiarti il tuo collo delicato. Mi tiravi i capelli, mi leccavi la faccia. Non sembravamo
neanche piu persone. Chi ci avesse visto chissa cosa avrebbe pensato. Ma eravamo
lontano dalla morale, da tutti e dal mondo intero. Davamo libero sfogo alle fantasie
represse. Nel mio appartemento eravamo carne debole, eravamo bestie. Qualcosa stava
gia cambiando in te, lo percepivo.

E' passato quasi tutto in un attimo. Adesso, dopo tanto tempo mi ricordi ancora, € io mi
ricordo del tuo viso candido. Sono stato io a farti assaggiare quell'istante di liberta che non
avevi ancora incontrato in tutti quegli anni uguali. Mi cerchi di notte, a volte. Per le vie
deserte del centro, per i locali, ai concerti. Ma trovi sempre quello sbagliato, che mi
assomiglia e sperimenti ma che alla fine si rivela sempre molto diverso.

Forse un giorno ci rincontreremo, ci riameremo, ci riprenderemo come i cani. Forse quel
giorno & piu vicino di quanto tu possa pensare. Per ora ti dico solo questo: ricordami.

Forever and ever.

100.525' (La moda del Lento) di Laiala

Mi guardo intorno. Sono freddo,sento freddo, la gola stringe, tutto si ripete. La musica. Una
goccia di sudore scende,piano, come a voler morire ocn pigrizia,mi accarezza le labbra,é a
terra. Dove sei, dov'é la luce? dov'é la bestia agonizzante,quella che abitava in me quando
andasti via,quella che mi dava un senso, che mi faceva vomitare nel cesso tutte le mattine
con gli occhi chiusi? Oggi no c'é piu neanche lei. Solo anestetiche luci e una fredda
rassegnazione, quella che mi trascina in un cesso di una discoteca,senza aver piu
neanche bisogno di vomitare. Senza sentire nulla. L'autobus € andato,I'ho perso maledetto
amore mio. 'Vorrei darti il mondo AmoreMio,vorrei farti camminare un po pit su, dove non
c'é piu sostegno cosi che tusia Mio,solo mio." Un sorriso ironico mi violenta il viso. Ci sono
Dolce, sono su,dove non c'é sostegno. C'é una donna che mi aspetta un p6 piu in 1, ho la
nausea ma le sorrido, ha gli occhi buoni e un buon profumo ma quando muoio dentro di lei
non so chi sia,non mi tocca. Lei mi aspetta, mi guarda sotto le ciglia e si siede, & sempre
seduta in disparte rispettando la mia indifferenza, la mia immensa distanza. 'Dove sei?' mi
chiede.

leri camminavo per strada contando i passi,le avevo detto che non c'ero,non ero qui,non
ero da nessuna parte. Lei ha pianto in silenzio piegando la giacca, accarezzandone i
risvolti con calma e dolcezza, gettandovi a spruzzi un po di malinconia. Non dissi nulla,la
lasciai andare con la sensazione di non conoscere neanche il suo nome. Sulla porta mi
disse: 'Lei non tornera'. Non c'era cattiveria nelle sue parole, né quel tono di rivelazione
che accompagna una grande verita. Avrebbe potuto dirmi con lo stesso tono che I'estate
stava arrivando e c'erano i panni da lavare. Alzai appena gli occhi e trovai i suoi colmi
d'acqua,senza ombre poiché tutto quell'umido aveva lavato via l'odio. '...tra 100.525 anni.'
E fu li che ti ritrovai. Nel suo sguardo interrogativo alla mia risposta io capii che c'eri e ci
saresti stata. Nelle cose che la gente non avrebbe mai compreso, negli angoli di me che
non avrebbe mai conosciuto. In un numero, quello che ci sorprese in quella notte di lacrime
e coltelli,quando contasti gli attimi di dolore che ti avevo regalato. 'Sono 100.525' mi dicesti,
con una strana smorfia di lacrime e rabbia. Eri stanca di tutto quel dolore. Della mia
lontananza, della mia difficolta a vivere. Amai subito quel numero, mi sembrd musicale e
dolce, mi sembro una canzone triste. Andasti via e io non piansi, presi una penna e scrissi
su un foglio quelle cifre. E sorrisi perché capii...avrei solo dovuto aspettare.



Perché una ragazza d'oggi puo uccidersi di Alessandro

Aveva scoperto il significato di una importante regola; una lezione di vita che pur non
traendo fondamento in nulla di ufficiale tutti la conoscevano, era una condotta
convenzionale incorporata nella natura delle cose, forse ricordata da qualche canzone;
aveva scoperto che chi si accontenta gode, e chi non lo fa & dannato per l'eterno;
purtroppo non lo aveva scoperto positivamente, e cioé godendo di quello che poteva
renderla felice ogni giorno; qualche amico le diceva che era una ragazza egoista, che
aveva quel maledetto muso pur avendo tutto quello che serve ad una della sua eta, cosa
avrebbero allora dovuto dire i bambini del terzo mondo, o le vittime della guerra? ma chi
sosteneva questo pensiero evidentemente era fornito di una fredezza e spietatezza
micidiale contro le tensioni della vita; un turbamento & doloroso se non fa capire niente ad
una persona, se la confusione rende I'atmosfera una lastra pesante che schiaccia le spalle,
rende noioso il tutto, e l'unico desiderio diventa una tranquillita, o un niente. una ragazza
come lei invece preferi, una grigia mattina solita, recarsi al cornicione del condominio. A far
luce sul caso non fu un qualunque investigatore, ma bensi Colombo, il migliore nel campo,
quando si trattava di dedurre I'anima delle persone, avrebbe dovuto capire i motivi che
portano una ragazza di oggi ad uccidersi. Era solitaria, pochi amici e comunque tutti diversi
da lei; non era appagata nella provincia cronica in cui viveva, dove tutti dicevano cose
troppo pronte in tavola, dove gli stimoli erano solo sogni; e purtroppo non trovo lei stessa
nemmeno a Milano, come studentessa, dove avrebbe sperato in una carriera nel settore
terziario, ma non le importava piu niente, niente di niente. Ma la causa scatenante, il
motivo vero, fu il fallimento dell'unica cosa che a quanto pare fino a quel momento le
andava bene, una storia d'amore; il ragazzo col quale era fidanzata da quasi quattro annila
tradi con una che poteva considerarsi amica, visto che le dava forza nei momenti piu forti
dello sconforto; questo fu la scintilla che fece traboccare il vaso; era troppo stanca, non si
interessava piu a nulla, e non volle provare una cura di antidepressivi.

Come credete che si sentiva in quel momento??

Anche quando tutto é buio, quando tutto & nero, sopravvivono i sogni e le speranze, non
uccidetele anche quelli ad una ragazza di oggi, o sara la fine; e

non bastera piu una canzone contro il panico; non servira piu il romanticismo ed una
poesia d'amore, quando una persona € stanca e non ce la fa.

Infinite Francesca (Beethoven o Chopin?) di Alessandro

Mi parlava di uno strano tipo di bisessuali che disprezzano allo stesso modo etero e omo.
Li ritengono dei perversi e rivolgono loro quegli stessi sguardi misti di sconcerto, disgusto e
compassione di fondo che un cattolico potrebbe riservare ad un libertino, Odifreddi ad un
cattolico ed io ad Odifreddi. Degli estremisti della compatibilita assoluta, figli di certe
radicali correnti filosofiche sulla distruzione del genere come del sesso, intorno a scenari
cyberpunk di androidi e biologie transumane.

Le chiedo se vuole un caffé o qualcos’altro magari di freddo, non so. Ma I'atmosfera serena
del bar del centro non poteva cancellare lo spaventoso squarcio che si era aperto pochi
attimi prima tra 'uomo di mezza eta che passa il pallone di tacco ai bambini della piazza e
la ragazza con il cane accerchiata dagli attivisti di Save the Children. “Qualcuno qui &
morto” disse lei, ed aveva ragione.

Potevamo fare qualsiasi cosa, superare ordalie in meno di sei minuti, studiarci a sufficienza
Su una mezza coda, ascoltare la discografia degli Smiths in una stanza esageratamente
illuminata o bestemmiare per giorni su Sisifo e il senso della sorte.

Potevamo farlo, girarci intorno, “farci un giro” dissi, seguendo il corso dei miei pensieri.
“Non possiamo farlo” rispose, contorcendo la faccia in un sorriso elementare “pit del canto
del mago che, si sa, inerisce ad un ordine di cose ineluttabile, non possiamo tralasciare la
felicita di questo momento, in un altro luogo molto distante da qui”.

Capii tutto. Ci alzammo con gli sguardi di tutto il bar puntati addosso perché, mentre diceva
quelle parole, Francesca aveva digrignato, sbavato, strillato, gesticolato nel modo piu
umano e diabolico possibile.

Le lotterie d’'amore sputavano all'orizzonte, non stavo male ma mi sembrava stanca,
stanca di te.



Panico! di Annalisa
Hai mai provato l'orrore?

lo e l'intelligenza in quella forma che sento mancarmi.

Forma liquida. Sostanza verticale.

lo che sogno venute tantriche color Coca-Cola.

Schizzano fuori da tunnel sottili di metallo chirurgico.

Pesante. Leggero.

Ma non c'é niente. Niente nei soliti posti. niente e basta. In nessun posto.

La citta & un deserto buio, il mio stomaco pure.

La citta € una notte vuota, il mio stomaco anche.

| mostri-scimmia mi lacerano il basso ventre.

Piazza Principe. Quattro del mattino.

In uno specchio sporco e opaco, buono per le fototessera, riesco a vedermi gli occhi
solopupilla-nienteiride. Riesco a vedermi gli occhibuchineri cerchiati di nero. Riesco a
vedermi e riesco pure a vedermi attraverso.

Vomito Nulla sullo specchio gia sporco, sullo sgabello, scosto la tenda ed esco da quella
scatola, faccio due passi ed esco anche dalla stazione, ne faccio ancora tre e scendo in via
Pre. Ho freddo e sudo. Sudo freddo e sbadiglio. Non so come i miei piedi riescano a
mettersi uno dietro l'altro. E a susseguirsi. Arrancare e andare. A caso. Da se.
Sbadiglio e piango. A tratti ho le cosce spezzate. A tratti non riesco a respirare. A tratti
tutto. In via del Campo, vicino a un mucchio di roba buttata via, per un attimo, credo di
riconoscerne L'Odore e in quell'attimo le mie labbra iniziano a cantare. Una nenia. Un
mantra. Una litania. Qualcosa che esorcizzi questa ruota.

" | don't know just where I'm going

But I'm gonna try for the kingdom, if | can

'Cause it makes me feel like I'm a man

When | put a spike into my vein..."

E penso che semplicemente voglio pensare di non sapere.

E voglio caldo addosso e quel sapore in bocca, nella gola.

Ma alla Maddalena mi sembra di morire.

lo, come un San Sebastiano, martire di colei che servo.

E un'altra volta sono qua, a correre per non arrivare.

Addio per sempre — Arrivederci

A volte mi siedo su un muretto di via Caracciolo a Napoli e guardo le persone passare.
Vedo una ragazza giovane e bella. Si tiene per mano cn un suo coetaneo, forse il suo
ragazzo.

Ridono tutti e due. Guardo le loro mani. Hanno le dita incrociate. Sono felici. Beati loro.
Poi vedo un bambino con la mamma: avra si e no 2 anni ed & quanto di pilu bello possa
esistere al mondo.

E' addirittura piu bello del Vesuvio. Ed ecco passare un signore anziano. Avra quasi
novant' anni.

Si appoggia al braccio di una signora che gli cammina a fianco. Forse & suo padre.

La differenza d' eta, perd, mi sembra, piuttosto alta. Forse € suo nonno.

Anche lui, un giorno sara stato giovane e bello. Avra atteso il suo primo amore all' uscita
della scuola.

Le avra detto: << Ti amo >> Arrossendo.

Poi il tempo ¢ passato e quell' episodio € diventato solo un ricordo...

La Bellezza, infine, da sola, non basta a renderci felici.

Purtroppo, Ahimé, ci sono i Sentimenti che la condizionano.

Diciamo che I' unica vera differenza sta nel fatto che la bellezza si vede e i sentimenti no..."
Potrei Anche Avere La Donna Piu Bella Del Mondo A Fianco,

Ma Non Sarebbe Minimamente Paragonabile A te...

In Tutto E Per Tutto..



Noi, i due amanti del parco (La Canzone del Parco) di Bianca

Questa é una storia vera. Questi siamo io e Marco, i due amanti del parco, che mai si sono
amati e mai si ameranno. |l nostro parco era il cortile della chiesa, un quadrato asfaltato di
cinque metri per cinque, su cui la notte ci stendevamo a guardare il pezzetto bello tondo di
cielo stellato sopra di noi. O quadrato, fa lo stesso. Chi ci pensava al cielo se c'era lui
accanto a me? Lui e lei, io e lui, che ridevamo, io che fissavo le sue labbra umide, non
baci, solo parole, tante parole che scivolavano lente come la notte intorno a noi. Parole pil
forti dei baci, parole lievi, leggere. Leggevamo di tutto, poesie principalmente, lui recitava
quelle parole e io le cantavo,inventandomi qualunque melodia. Stavamo comodi cosi, con
le nostre menti intrecciate, era tutto cosi naturale, in fondo il nostro non & stato un amore
come gli altri. Forse non & stato neanche amore. Ci lasciavamo prendere da quello che ci
passava per la testa, facendoci domande anche inutili, ci passavamo la birra, guardavamo
il mondo scorrerci accanto senza mai entrarci fino in fondo.

Ci siamo trovati per caso io e Marco. L'ho amato. Lo amavo. Lui no. lo ero il porto dove la
sua barca si rifugiava nella tempesta, io ero la domenica in cui veniva a morire, ma non era
una morte atroce, perché io riuscivo a vedere al di la della sua barba incolta e del suo fare
un po’ bohemien con cui si rapportava al mondo. Il vero Marco era il mio, quello che
sentiva il peso delle responsabilita troppo grandi per lui, quello che amava stare buttato alla
stazione con i cani sotto il sole mangiando kebab, quello che vedeva la fine ovunque,
tranne che sul suo palcoscenico. Anzi sul nostro palcoscenico, li dove non cera
competizione, ma solo fusione di voci e anime.

Ignara di cid che sarebbe poi successo dopo la maturita, quando ho saputo che andava via
non mi & crollato il mondo addosso. Né sono crollata io. Vagavo sola per le strade della
mia citta senza una meta, sapevo che il domani sarebbe stato lontano se lui mi avesse
amata ora, ma lui no, non mi amava, non mi ha mai amata. Lui amava solo il suo
maledettissimo ego, quello che gli consentiva di essere mille persone in una, senza sapere
che solo io conoscevo chi era veramente. Ecco perché poi si & bruciato, ci siamo rivisti
dopo qualche tempo, sempre nel nostro parco, a prima vista nulla era cambiato. Non
particolarmente bello, sempre affascinante, non era piu il Marco di un tempo, ora pensa
solo alla puttana che tiene per mano e che gli siede affianco, alla sua borsa griffata
taroccata dai cinesi, e alle sue scarpe nuove. Non recita piu sul palco. Ora recita nella vita
reale. E io continuo il mio viaggio, camminando accanto a lui e alla vita che mi scorre
parallela, raccontando la sua storia e quelle di altri come lui. Oppure cantandole.

E da anni non lo amo piu.

Si, mi sembra (lo e te nell'appartamento) di Roberta

Mi sembra di essere un ragazzo distratto (e tu ti prendi gioco di me).

Siamo andati a vedere un Senso di Visconti senza dire a nessuno che noi lo avevamo
trovato e tu eri bellissima. Abbiamo chiesto una camera doppia perché chiamarla
matrimoniale ci faceva un po' paura. Una camera da letto fredda e poco accogliente per
dimenticare in fretta gli amori fugaci passati per questi monolocali interiori. E farci venire da
farci venire la nausea e venirti talmente dentro da farti venire in mente che lo facevamo
solo per non avere freddo (<<e gelo sia>>, dicevi tu). Facevamo il sesso fatto bene, un
bene fatto spesso e ti dicevo <<scopiamo qui che non ci vede nessuno e ci sentono tutti>>
e abbiamo svegliato i vicini sfiorandoci; ci mordevamo i polsi per farci gli orologi che
volevamo e tornare sempre al punto di prima per non dover denunciare i sentimenti di
stalking, chiudendoci in celle frigorifere per conservare gli amori platonici e infondo
sapevamo che era solo questa narcolessia a farci sembrare tutto un sogno, dove si
addormentavano pure i piedi e non li sentivamo pil e non ci sentiremo pil... avremmo
dovuto fare le ore piccole per rendere piu grandi le nostre notti e tatuarci invece
chesposarci per essere piu sicuri il 'per sempre'. lo avevo gia comperato tutte le vie per
portarti @ me ma poi pure quelle del Signore si sono sfinite € abbiamo cominciato a
prendere a sassi le stelle per avere serate meno accese di queste e vedere i fuochi
d'artificio in bianco e nero perché avevamo finito i sinonimi e potevamo solamente essere
contrari, che ci facevano i complimenti perfino i binari per come andavamo via dritti ognuno
per la sua strada (e ce lo aveva detto Zenone che non ci saremo mai raggiunti... Le
consolazioni della filosofia).

E tu prendevi pillole del giorno dopo, credendo essere la pigrizia una scienza esatta <<che
tanto>> mi dicevi <<i bambini li ammazziamo piu in casa che negli uteri>>.

Ma non ripeteremo mai piu questi errori, perdio, ne inventeremo di peggiori.

E li abbiamo inventati davvero ma poteva andarci meglio, che in conclusione, ossessionati
dal guardarci alle spalle, & finita che non ci siamo pil riconosciuti.



Anna pensa di soccombere (I Liberismo Ha | Giorni Contati)
di Veronica

Una birra in una mano, la sigaretta nell'altra. <<Vent'anni a volte pesano davvero quando
cio che ti sta intorno non ha pit senso, in un attimo pud finire tutto: i progetti di una vita
possono frantumarsi in un secondo come il parabrezza della macchina, quella sera. E
assurdo ma, in fondo, che senso ha preoccuparsi? Siamo dei minuscoli animaletti su una
palla di fango, in mezzo all'infinito. Viviamo e moriamo. Non ¢'é niente dopo la morte,
niente.>> . Questo € cid che pensa Anna, ricordando. Quasi non le viene piu da piangere,
le si bagnano un po’ gli occhi, le si annebbia la vista, ma le lacrime non scendono.
Pensa: << E successo, sarebbe potuto succedere a una qualsiasi altra persona al mondo,
€ successo a me, io sono una “persona qualsiasi”>> . Quanto tempo € passato? Un anno?
Non se lo ricorda, si sforza. Niente. L'unica cosa che sa € che da quel momento non c'e
stato pil niente, per nessuno. Ad un tratto perd sente una morsa al cuore, tachicardia.

E appena passata una macchina, il conducente ascoltava ad alto volume Slide Away,
Qasis. La colonna sonora della loro storia, la prima che le sia mai stata dedicata.
Rimane immobile a fissare il vuoto, era troppo tempo che non ascoltava quella canzone, e
riascoltarla cosi, allimprowviso, le ha fatto provare una sensazione di felicita mista a
malinconia: le si accenna un sorriso sul volto. Un ultimo tiro alla sigaretta, si alza dal
marciapiede. Ha deciso: deve conoscere la persona alla guida di quella automobile; & il
momento di smetterla con lapatia, la vita da punkabbestia non le si addice proprio.
Si alza e corre, corre come non ha mai corso prima, corre piu di quella volta al suo primo
concerto dei Muse quando riusci a conquistare la transenna. Corre, e il cuore € sul punto di
esplodere. Corre, e sorride. Raggiunge la macchina ferma a un semaforo, esita un
momento, un momento di troppo. Verde. No, no, no. Non puo finire cosi, non pud. Si &
lasciata sfuggire I'unica occasione di rifarsi una vita. Abbassa lo sguardo, si sente inutile.
Rialza gli occhi, occhi frustrati e depressi come non lo sono mai stati, vede che la
macchina ha accostato. Stavolta deve farcela. Non ci sono scusanti. Si avvicina tremante
nei suoi jeans strappati, nella sua maglietta sporca. Sospiro. Mano sulla spalla dell'uomo
(o della donna?). Sguardi spaventati.

“Ciao...”

L'amore del Platano (La Canzone Del Parco) di Maurizio

<<Ogni volta che ti vedo ho di nuovo i brividi: brividi di freddo, di caldo, di tristezze e di
gioie illusorie. Ma io so di essere un platano, ed i platani, in questa vita, amano, ma non
vengono amati. Al massimo, vengono presi a pugni, incisi 0, peggio, vengono tagliati... ma
non vengono mai amati. Ed ogni volta che mi perdo nei tuoi occhi, che riflettono le luci vive
del giorno, vorrei poterti prendere le mani e stringerle fortemente tra le mie mani ramose,
affinché la tua dolce pelle soffice si mescoli alla mia corteccia, creando la gioia di questo
parco. Le mie forti radici ormai hanno saputo resistere a tutte le intemperie e a tutti gli
amori che si son consumati tra queste. Ma, ora, che ho di nuovo i brividi, i miei rami a cosa
servono? Ora, che mi sfuggi via, non puoi capire quanto io desideri ricoprirti di baci e
carezze. Ma i platani non possono: i platani guardano e tristemente fanno risuonare, col
fruscio delle loro foglie, tutti gli amori che si lasciano scorrere addosso, per poi
abbandonarli in autunni freschi. Potresti lasciarti trasportare al’amore, come Apollo fece
con Dafne, ma in questo caso i ruoli si dovrebbero invertire e cid non succede.
Cosi, tristemente, ti osservo dall’alto dei miei rami e posso solo esistere e vivere in eterno,
senza avere degli attimi o degli amori giovani. Dai vecchi saggi, che vengono a cercare
refrigero sotto le mie foglie, sento spesso dire che ogni cosa ha il suo tempo e che ogni
essere vivente avra, prima o poi, la sua felicitd. Ma ormai gli anni passano e i miei anelli si
fanno sempre piu numerosi, ed ognuno di questi toglie le certezze alle mie speranze.
Sento scorrere, attraverso alla mia linfa, il giorno in cui Lui e Lei verranno qui, sotto i miei
rami, incideranno i loro nomi sulla mia corteccia e rideranno insieme di felicita... e sara
proprio quel giorno a farmi capire che tu non fai parte del parco, e cid allontanera da me
tutti i pensieri inutili che ho su di te. Sarebbe stupendo se anche i platani — che, credetemi,
amano tantissimo — potessero essere amati dagli uomini: le loro foglie si farebbero robuste,
rimanendo intatte e di un verde acceso, e la possente sicurezza stabile di ogni platano
colmerebbe tutte le fragilita degli umani; ma non posso vivere nella speranza che questo
accada.

Percid, mi limiterd a proteggere, dal sole primaverile, cid che non posso avere: degli amanti
giovani; e li cullerd sostenendogli la testa tra il mio robusto tronco e suonero6 per loro, col
fruscio delle mie foglie, la mia tristezza solitaria, che echeggera per tutto il parco. E, ogni
volta che la tua mano si imbrattera di resina, ricorda che quelle sono state le mie lacrime,
che ho versato ogni volta che i tuoi passi si sono fatti piu vicini a me, ogni volta che ti ho
pensato, ogni volta che ti avrei voluto dire “se mi ami ora, domani € lontano...”>>



Senza vasca da bagno (sangue destinato a seccare)
di Gabriele

Mi manca una vasca da bagno. leri nella doccia son caduto e Anna ha pianto. lo volevo
piangere di piu perché la crosta sul mio gomito si & rotta. Ho urlato in silenzio, ma lei se n'é
accorta perché ha undici mesi. Nella vasca la felicita arrivava in un secondo e si poteva
ascoltare la musica. Nella doccia bisogna cantare, dicono. A me € sempre venuto bene
masturbarmi, invece. Sono sei anni che non ho la vasca e in cambio ho ricevuto dei baffi,
un lavoro, una figlia... € una doccia.

Intanto la crosta rotta perde siero appiccicoso. Ma non importa. Il mio sangue ¢ destinato a
seccare, ma quello di Anna un po' mi aiuta a credere che non sia cosi, anche se non ho
una vasca in cui addormentarmi. Tu invece gia dormi, bambina mia.

Bugie (Dark Room) di Angela

Qualsiasi persona ha dinnanzi diventa immediatamente familiare per lei..non perché prova
affetto per tutti..ma perché in un solo istante svuota e rende un contenitore privo d'anima
qualsiasi persona ha davanti..

Tu. Il suo vuoto piu grande. Tu. Il contenitore traboccante piu invitante. Tu il piu difficile.
E’ sempre pronta a farsi del male..forse le piace..€ sempre li ferma a pensare..

Lei chiede.

Tu rispondi.

Shagli.

Lei & un disegno incomprensibile.

Allora ti cimenti a studiare I'astratto per la prima volta.

Lei non & descritta in quel libro..in quei testi..

E dove allora?

Lei dice..non solo il vero.

Crede di essere perfetta..

In realta lo é.

Innocenti evasioni di Cecilia e Nicolo

La musica non mi piace, trovo che il sesso sia noioso e le persone che mi circondano sono
banali, non desidero un contatto diretto con la realta, preferisco la sua rappresentazione.
Mi limito a filtrare la vita attraverso un obiettivo fotografico, o per lo meno cosi dice il mio
analista.

Sono sulla porta di un locale per fighetti e non mi decido ad entrare. La vedo passare e mi
piace quella risata cretina e trovo il coraggio di seguirla. Entro e ordino uno scotch che mi
da subito alla testa, ma non abbastanza da sconfiggere i miei fottuti freni inibitori.

Mi attraggono I'aria di svagata leggerezza che la circonda e la sua silhouette canoviana.
L'opulenza dei suoi fianchi contrasta con l'esilita del suo busto, su cui si scorgono, appena
accennate, le rotondita di un seno da adolescente. Provo limpulso irresistibile di
avvicinarla.

Ogpni volta che conosco qualcuno, mi sorprendo ad immaginarlo oltre il mio obiettivo, in una
di quelle strane scene che ricreo nel mio monolocale.

Ci presentiamo, € gia sbronza, e riluttante a lasciare le sue amiche. lo insisto e finalmente
accetta d'appartarsi con me. Usciamo dal locale e il suo vestito troppo corto mi svela parte
del corpo pallido.

Saliamo in macchina e la invito a posare per me: mi chiede di portarla in un luogo meno
affollato.

Ci allontaniamo, fermo 'auto alla fine di una strada senza uscita.

Scendo per pisciare e la ritrovo stesa, sul sedile posteriore, nuda.

Istintivamente la mia mano non si avvicina alla sua pelle tesa e diafana, ma prende la
macchina fotografica. Lei resta immobile, come in posa. La sua bellezza neoclassica fa
risaltare i fianchi larghi e il seno acerbo. Non ho fatto altro che fotografarla, per tutta la
notte.

Sono ancora fermo ed esitante sulla porta di quel fottuto locale, non so se entrare 0 meno.
La mia immaginazione mi gioca dei brutti scherzi, talvolta.



| Provinciali di Enrico

Alessandro si & bevuto la terza birra, I'ha finita ora. E' domenica, sono le sei e siamo nell'
unico bar di Levaldigi a combattere l'inerzia domenicale che ci obbliga a fare qualcosa.
Potremmo lanciare una biro sul soffitto ( tipo freccette al contrario) o attaccare le gomme
da masticare sotto il tavolino o guardare il culo delle tipe che passano. Solo che la biro si &
rotta, le gomme sono finite e di tipe non se ne vedono. Levaldigi & una frazione di
campagna con al centro cartelli stradali con su scritto "Fossano", "Cuneo" ed il piu
misterioso e strafottente "Tutte Le Direzioni". Ale fuma, io ho la solita smorfia silente e
Marco invece continua a messaggiare col cellulare, quando alza la testa e dice "Andiamo a
Centallo, c'é Marta che ci aspetta”. Saltiamo sulla sua polo grigia, diciamo "Ciao"
allinsegna in lamiera della Sammontana, al dondolo, al posacenere e andiamo verso
Centallo, dove lei abita. C'¢ traffico a Centallo per la fiera dell' antiquariato. Non sara facile
trovare parcheggio. Siamo pure in ritardo. La piazza dove ci dovremmo trovare & piena, e
noi tre Ii in mezzo ci guardiamo intorno cercando Marta. Anche io guardo in giro, come se
non pensassi al fatto che Marco ¢ il solito coglione che ci trascina dietro a questa Marta
che gli piace. Alla sua ragazza ha detto che usciva con noi per "un pomeriggio tranquillo”.
Dopo venti minuti non si vede. Marco dice "Oh io non le scrivo, mi ha detto che sarebbe
stata qui". Mezz'ora e finalmente ce la fa a scriverle. Lei risponde che non vedendoci
arrivare & andata a prendere una sua amica a Fossano. Chiede se possiamo raggiungerla.
Non possiamo? Saliamo sulla polo e si parte. Marco mette su "l Provinciali" dei Baustelle,
che & il gruppo che un po lo lega a Marta. Infatti & andata che eravamo ad un concerto dei
Baustelle a Cuneo, io e lui. Mentre il gruppo suona vado a prendermi una birra, € quando
torno ecco che Marco sta parlando con questa tipa. Si sta facendo scuro e la strada é
vuota. Quando sento "..Provincia cronica.." penso: chissa poteva scrivere "Provincia
sonica". Sarebbe stato bello. Oppure "Provincia conica", che mi fa pensare ad un buco
nero che risucchia tutto. Mi viene in mente "Kids Of Black Hole" degli Adolescents. Bel
pezzo. Chiedo agli altri, a Marco che guida e ad Ale che si gratta, quali secondo loro siano i
migliori album Hardcore. "Fresh Fruit For Rotting Vegetables", risponde Ale,"No Control"
dice Marco girato verso il sedile posteriore dove sono seduto. E poi sentiamo un tonfo
lento. Marco rallenta e vediamo attarverso il lunotto un sacco colorato in strada e una bici
a terra. La macchina si ferma. Scendiamo e scopriamo che il sacco colorato & ci6 che
sospettavamo: un uomo. Un vecchio sulla settantina, uno di quei fottuti salutisti-ciclisti che
ti stanno davanti mentre guidi. Lo guardo bene: & proprio morto. Marco arretra e

sincronizzati saliamo tutti in macchina. "Come facciamo?" dice Ale. Sentiamo solo la
marcia che entra, la prima, poi la seconda che raschia nel silenzio e trascina via l'auto. Un'
ora dopo siamo in quel buco del garage di Ale. Cerchiamo di lavare via I'evocativa macchia
di sangue sotto il fanale. Quando Marco riceve I'sms di Marta, che gli chiede "Dove sei"
con tre punti interrogativi, lui non le risponde. Continua solo a sudare.

La Catastrofe di Anna (Il Liberismo ha i giorno contati ) di Nino

Da anni non ci sentiamo. Eppure sono sicuro che Anna continua a scrivere poesie sulla
catastrofe. Anzi, mi persuado sempre di pi che Anna & la catastrofe. Aveva vissuto il
nazismo, le persecuzioni dei cristiani, lo scisma della chiesa, la guerra dei trent'anni e la
rivoluzione francese. Il suo modo di suonare il flauto era un'onda che attirava uomini di ogni
sorta. Mi terrorizzava I'idea che le sue mani sfiorassero quello strumento con tanta
delicatezza. Mi faceva pensare agli esiti del suo futuro, quando avrebbe imparato a
distinguere I'odore del sangue, del sesso, dei soldi. Era una bambina, un’adolescente, una
signora di mezza eta. C'é chi giura di averla vista sfilare per grandi stilisti, posare per
fotografi leggendari, suonare in un disco dei Velvet Underground e tirare massi a Genova
2001. Quello che so & che un giorno in cui colavano stelle dal cielo, conobbe Marta.
Sembrava che scontrarsi fosse un processo naturale, normale scatenarsi contro quella tela e
inondarla di colori, che erano di piu di mille poesie. Ma non c’era mai stata una volta in cui
Anna non aveva detto bugie. D’altronde ammetteva spesso di essere nata da una
menzogna. La madre fingeva di essere incinta del marito, ma in realta il padre era un
capostazione delle ferrovie Calabrolucane. Marta e Anna. Anna e Marta. La fine & inevitabile.
Distrussero tutto con la droga, canto disperato del cigno del liberismo. | ragazzini di tredici
anni le andavano a cercare e loro facevano vedere sotto il giaccone le pasticche e la roba
che Giorgio rifilava loro. Se solo avessero pensato che a scuola si puo tutto questo non
avrebbero sprecato tutti quegli anni a far finta di diventare acculturate, di scrivere poesie, di
sognare rivoluzioni. Parole sporche che sapevano solo di menzogne. Le ennesime che ci
rifila la societa. Giorgio rispettava le consegne con una puntualita schifosa. Ogni giovedi, a
Mezzogiorno, sotto il colonnato di Piazza Maggiore, vicino al tabacchi che vende le statuette
di Kurt Cobain. E il gioco iniziava senza rimpianti. Anna vide Marta quel giorno di settembre
al Bar Elite. Ballava sola con addosso un bicchiere di Baileys. Le labbra sporche dell'alcolico,



che a stento ingoiava per la fatica che faceva nei movimenti. Aveva spazzato via le luci. Un
silenzio cosmico presiedeva il loro incontro. Ma I'elemento che le uni fu uno solo: la storia di
Katie e del suo mondo fragile. La sera, prima di spegnere la luce, Anna lesse di nuvo la
storia di Katie. Sembrava cosi facile fingere... Quando rimasero chiuse in macchina fecero
I'amore per l'ultima volta, tirarono droga, ascoltarono musica, ma lei si sentiva imperfetta.
Forse aveva capito di essere Marta. Forse fu allora che si rese conto che quella a cui parlava
era solo uno specchio, la risposta alla sua dannata solitudine, il modo migliore per
sopravvivere alla catastrofe, della quale nessuno sembrava accorgersi. La processarono
spietatamente. Non si scopri mai la presenza di Marta in Anna, ma fu comunque obbligata a
pagare il suo soffio di gioia da uno psicoanalista. Ogni dannata settimana.

L’illusione del perdono (La Canzone della Rivoluzione)
di Manuela

E poi I'no davvero rivista Virginia, non mi sorrideva, non mi guardava, ma forse mi ha
riconoscito e allora so solo che ho iniziato a seguirla, di nuovo. non mi sembrava possibile,
poter chiedere il suo perdono, adesso che avevo perdonato me stesso, adesso che potevo
guardare le sue cosce, ora abbronzate, bellissime, un vestitino leggero e non desiderarla
piu...,non me la ricordavo cosi . A mente lucida dovevo solo chiederle perdono. mi
chiedevo se avrebbe capito, ma io le avrei raccontato tutto, di quanto ho sofferto pensando
al suo odio. dei giorni infiniti dentro il riformatorio, degli altri, di quanta paura ho avuto. ma
anche di come il suo pensiero mi ha guarito. finalmente senza piu dosi tagliate male.
Continuavo a seguirla, ma perso nei miei pensiero, nell'immagine del suo viso stupefatto
quando mi avrebbe riconoscito ma allimprovviso non c’éra piu.

H o iniziato a correre ho svoltato I'angolo, no non c’era piu, non potevo perderla, di nuovo,
poi I'ho vista correre disperatamente, il mio sangue é gelato, c’erano almeno 40 gradi ma
un sudore freddo, crudele mi ha ricoperto. Mi ha riconosciuto, mi odia , ha paura corre
corre e vorrei solo gridarle di non aver paura, ma l'urlo si strozza in gola. Ora ricordo di
nuovo la paura. 5 anni passati inutimente, non & cambiato nulla. Ma non posso perderla e
ormai le sono addosso, si volta , continua a correre. Adesso cado, mi sbuccio un ginocchio,
piango di amarezza. Alzo glio occhi & davanti a me, mi guarda, sorride, mi porge la mano,
mi chiede come sto..ora in paradiso, ringrazio mi volto cammino € finita.

Terra (I Provinciali) di Francesco

Sono nato in Provincia 33 anni fa. Qui, la vita, € ben diversa da quella del frenetico e
assordante mostro urbano, a giusto pochi chilometri da noi. Ognuno vive delle proprie
abitudini, delle usanze che la propria famiglia, a volte in maniera incosciente, perpetua da
secoli nelle generazioni che si avvicendano lasciando una il posto all’altra. Ho perso il
lavoro in citta, sono stato in chiesa questa domenica. Non ci tornavo da secoli ormai, avevo
dimenticato la nebbia, le pupille di chi & da secoli in cerca di qualcosa qua dentro. Mi viene
da pensare che bisogna dare prima di ricevere e non aspettarsi niente in cambio, e maturo
che non 'ho ancora imparato. Ulteriori riflessioni affiorano mentre osservo una realta che
riconosco nei ricordi e continuo a voltare lo sguardo, instancabilmente, da un lato e
dall'altro finché una signora anziana non mi riprende o almeno cosi ho creduto; mi
domando cosa potesse mai desiderare da un giovane incespicato fra i propri ricordi, poi la
guardo meglio e un lampo: ma certo! E la mamma di Clara!- La saluto con un gesto
educato e affettuoso, cosi come aveva fatto lei e io avevo frainteso. Me la ricordo Clara:
doveva sopravvivere alla provincia, voleva essere una di citta, una donna importante con
poche cose a cui badare e la possibilita di soddisfare i propri desideri. Amava il trucco,
amava i vestiti, amava tutto cio che le potesse conferire un aspetto elegante, quasi regale,
ma nonostante i suoi sforzi, conservava quella dolce rudezza intrinseca a noi di qui. Noi
Provinciali, penso, abbiamo ricordi piu intensi di chi & nato in citta: per noi il pane, la
marmellata, i fiori, 'erba, il prato e persino 'aquilone hanno un sapore diverso, &€ come se
la terra che calpestiamo da secoli ormai ci conoscesse e restituisse qualcosa ad ogni
nostro passaggio, & sentimento con la Terra. Proprio in queste ore prendevo coscienza e
paura di poterli perdere, che la citta me li stava portando via, strappandoli senza pieta, ma
profonde le radici li tenevano legati alla mia mente, al mio cuore, non € un rischio perdere i
ricordi, per noi Provinciali. Non penso ripartiro. Il nonno ha bisogno di una mano per
zappare la terra, e io ho bisogno di una mano per disintossicarmi dal cinismo urbano e
riabbracciare la Terra. Adoro il mio paesino di Provincia, il mio rifugio durante le tempeste
della vita e la mia tempesta di memorie ad ogni ritorno, la mia Itaca.



Salmo 39 (L'ultima notte felice del mondo) di Michela

L’uomo sedeva solitario in un angolo buio, davanti a lui un bicchiere scheggiato. L'aria
assorta, il volto teso, sfibrato, invecchiato dal tempo, da un’anima sporca e malconcia.
Sulle spalle un cappotto consunto, logorato da migliaia di giorni sbagliati. In testa il
cappello, trovato per caso abbandonato tra i ciottoli lungo il fiume, inseparabile compagno,
custode silenzioso dei ricordi e dei pensieri di qualcun altro. Attraverso i vetri giungeva il
rumore della pioggia, inesorabile e tesa. Testarda. Come lui. Era entrato nel locale da piu
di due ore, passando dalla porta laterale, in sordina; si era fatto largo tra i corpi ammassati,
stipati e quasi accaldati, appoggiati al bancone. Eco di voci, risate fragorose si
sparpagliavano per la stanza. Lontano, i rumori di una notte di citta, piovosa e coperta di
nebbia. L'uomo alzo lo sguardo, oltre il vetro offuscato della finestra. | pensieri scivolarono
a trent'anni prima, ad una notte d'agosto. La figura di lei gli riaffiord alla mente, nitida. Fissd
la nebbia cercando aiuto, la pregd di entrare nella sua testa, di velare quel ricordo. Avrebbe
pagato tutto il denaro che non aveva per dimenticarla: il suo viso ossuto, gli occhi distanti.
Ricordava come in quella sera lontana fosse nato tutto per gioco, come fosse stato facile
catturare I'attenzione di lei con poche supposizioni sulla caducita della vita. Affascinata ed
illusa come ancora bambina si era lasciata ingannare dalla speranza lieve di un amore
senza fine. Ma a lui non erano concesse debolezze, nessun incontro poteva diventare un
legame Se ne era andato cosi, il letto disfatto, lei immersa in un sonno profondo, nella
stanza un acre odore di fumo e di agrumi. Aveva chiuso la porta dietro di sé senza fare
rumore, era sceso dalle scale districandosi tra corpi ammassati e accaldati, accorsi per
assistere a un concerto gia iniziato nel locale al piano terra. Dal palco una splendida voce
di donna cantava una canzone malinconica. Aveva sentito un brivido lungo la schiena,
come se quella melodia fosse stata scritta per lui, per loro, per quella notte, I'ultima, I'unica.
Con passo pesante era uscito per strada e aveva preso un tassi. Ora, tornato in quel locale
dopo trent'anni, gli sembrava di risentire quella voce. Avrebbe voluto provare a salire le
scale, a cercare I'appartamento di lei, leggere il nome sul campanello. Sospiro, si accese
una sigaretta. Il ragazzo in divisa, l'aria stanca, si avvicind: “Scusi signore, ma non si puo
fumare. Abbiamo gia fatto un’eccezione per il cane.” Il cane, rimasto fino a quel momento
sdraiato sotto il tavolo, guai come se avesse capito di essere un ospite indesiderato.
L’'uomo si alzo, uno sguardo verso I'animale: “Andiamo, Bastardo”, disse.

E cosi usci da quel locale, randagio come la sua unica compagnia, quel cane trovato vicino
a un cappello, abbandonato tra i ciottoli lungo il fiume, inseparabile compagno, custode
silenzioso dei ricordi e dei pensieri di una vita .

Scelte sbagliate (Love affair) di Angela

La sera sta gia per lasciar posto alla notte. Guardo le stelle e sospiro. Me ne sto sdraiata
sull'erba, lontana dagli altri. Mi sono allontanata dai miei amici con una scusa banale. Mi
hanno costretta ad uscire con loro anche stasera, ma anche stasera non mi andava, non
era cid che avrei voluto fare. Non & cid che voglio. Ho provato con una frase patetica del
tipo "Non sono dell'umore giusto". So di essere diventata insopportabile, mi sto sulle palle
io stessa. Non sono stata mai piu felice da quel maledetto giorno. Da quando ho deciso di
lasciarlo.Credevo che fosse necessario, che fosse la cosa giusta. Gli amori a distanza non
possono funzionare, non possono esistere a lungo! Dovevamo lasciarci. Ci saremmo fatti
del male...E adesso come sto? Lui come sta? Sara felice? Non ho il coraggio di chiamarlo.
Un messaggio non potrebbe bastare. Chissa, avra trovato quella giusta per lui. lo ero
sbagliata, troppo presa da me stessa, dal bisogno di affermarmi nella vita, voglia di
emanciparmi. Non potevo restare nella nostra cittd vuota e sterile, avevo bisogno di
evadere. Anelavo ad essere libera e indipendente, volevo diventare una donna e subito.
Bologna sembrava la citta giusta per me e forse lo & davvero. Ma la voragine che sento
nell'addome non so se si possa riparare. Questa dannata nostalgia che non mi abbandona
mai, non mi piace. Chissa se ogni tanto mi pensa. Sarebbe meglio smetterla di
tormentarmi. Mando giu l'ultimo goccio di birra. E' finita, proprio come me. E se
ricominciassi a fumare? No, non devo. Sono una cretina. Non devo farmi del male. Ma io
sto gia male. Cosa sara mai? Scatto in piedi. Vado a cercare del fumo. Meglio erba. Voglio
distruggermi stasera. Voglio dimenticare tutto per un po' di ore. Se ci fosse il modo per
svuotare la mente dai ricordi, non esiterei a farlo. Ma non si pud. Devo convivere con la
mia memoria, fin troppo precisa ed accurata. Penso agli esami, allo studio arretrato. E a
|ui... Prima che possa rendermene conto ho il viso rigato dalle lacrime. La gola mi brucia.
Penso a quanto mi piacessero i suoi abbracci, in questo momento sarebbe bello starmene
fra le sue braccia, sentirmi al sicuro. Un sorriso malinconico si fa spazio sul mio volto,
mentre un ricordo si fa spazio nella mia mente. Quella sera tremavo. Ma non avevo freddo,
avevo tanta paura. Un prato umido, due corpi caldi e titubanti, I'odore dell'erba e la
piacevole sensazione provocatami dal vento estivo sulla pelle nuda. La prima volta. Sensi
di colpa e piacere, soprattutto piacere.Ed ecco che mossa da forza sconosciute, afferro il
telefono, compongo il numero senza esitare. "Ciao, ti disturbo?". Quant'é bella la sua voce.
Un nodo alla gola mi impedisce di parlare, ma alla fine riesco a dirlo. "Dove sei ora?" .
Faccio il biglietto del treno. Una piccola borsa con il necessario per il viaggio. Ritorno da lui,
sorridendo di nuovo. Finalmente.



Sergio di Fabio

Sento freddo. Sento buio. Credo di avere un livido. Mi fa male.

Non lo vedo ma so che € blu.

Prego, Cristo Gesu, aiutami tu. Ho perso il conto di tutte le volte che sono finito qui, ho
perso il conto di quanto tempo é passato. Sento freddo, ho paura, qualcosa grugnisce.
Sempre di colore blu.

E allora penso, mi ricordo quando ero bambino, lo sono ancora in qualche modo. Mio
padre mi portava a vedere gli aerei, i missili che volano nel cielo e io mi immaginavo di
essere come quel tizio a cavalcioni con il cappello che ride e grida e si diverte e cade.
Cado, nel sonno, blu. Sogno i dottori che vengono a prendermi, sono in quattro, mi
violentano. E tutto perché anche io sto a cavalcioni sulle cose, mi dondolo sulle parole, mi
piacciono gli indovinelli. Ma sono l'unico che ride. Gli altri ridono si, ma di me. E allora vado
via, la mia testa pensa da sola. Vado in America, faccio una barca con la carta dei miei
sogni. Il mare & mosso entra l'acqua.

Piove. E mi sveglio che ho la faccia bagnata. Provate a dormire voi qui dentro. State chiusi
voi, fatelo. La luce che passa da sotto la porta € blu. Quella porta cigola, quella porta &
scema. Me lo dice anche mia mamma. Sei scemo. A volte non mi controllo, il cuore mi
batte forte, la gola mi brucia, i denti si stringono. E allora mi chiudono qui dentro. Come
una bestia fra le bestie, in mezzo al fango, alla puzza. Aspetto che tutto diventi piu calmo,
che il mondo smetta di girare, cerco di prenderlo, afferrarne la coda. Forse voglio capirne il
Senso.

E oggi sono ancora qui. L'ultimo giorno, dopo 15 anni fra altre bestie. Il blu & diventato
bianco. | dottori ci sono veramente. | lividi sono sempre blu. La mia malavita € tutta qui. lo
e la mia mente chiusi dentro questo posto senza nome. Mi manca il mio nome. Mi manca la
mia pipa di quando ero grande. Mi mancano gli aerei, le barche, gli indovinelli. Indosso le
mie calze a righe, mi hanno stirato i pantaloni, la giacca € nuova.

La porta non cigola pit. Si apre. E il mio turno. Mi chiamano. Sergio.

Le Rane di Fabio

L'ultima goccia del cognac cadde nel bicchiere colmo. L'uomo guardd dentro, le piccole
ondine diramarsi dal centro fino al bordo del vetro. Vi scorse di riflesso un'immagine.
Un’'immagine che non era la sua. | lineamenti di un viso gia noto si stagliarono dapprima
sfocati, poi piu nitidi e netti. Era I'amico di una vita, passato a lasciare il suo saluto in quel
modo bizzarro. Non poteva dimenticare la gioia del mese precedente, I'ultima volta che si
erano visti, a quindici anni di distanza da quando erano poco pil che ragazzi. Avevano
scelto lo stesso identico bar in cui si trovava adesso, come luogo per sancire la rinascita di
un’amicizia troppe volte accantonata in un angolo senza una ragione precisa se non quella
del tempo che aveva accumulato la polvere. Eppure, nonostante i loro volti, il loro corpo e
persino il loro pensiero fosse cambiato, erano riusciti a ritrovarsi come se non fossero mai
stati lontani. In quella notte di amicizia parlarono fino all'alba, raccontandosi tutto quanto
era successo in quei quindici anni, tutto quanto era cambiato nei loro punti di vista sul
mondo e sulla vita, rimembrando ogni episodio che li aveva visti legati da ragazzi.
Sembrava che il tempo avesse voluto fare di quella notte un dono da conservare:
nonostante fosse cambiato tutto, non era cambiato nulla. Ordinarono un amaro a testa, le
parole scivolarono fluide come i due bicchierini giu per le loro gole. Quante cose erano
diverse, quanto era diversa la vita in provincia per I'amico ritrovato ora che aveva accanto
moglie e bambini, quanto dura era la vita da scapolo in metropoli per lui, che era andato via
dal paese senza avere il coraggio di salutarlo, perché, si sa, due uomini non devono
piangere. Forse, linizio di tutto il risentimento ed il silenzio erano partiti da li. Folli.
Ricordarono quando la loro pil grande conquista era raggiungere lo stagno oltre la
periferia, muniti di ami e torce, a cercar di pescare le rane. Con il pericolo addosso, che era
soltanto quello del buio e la paura di scivolare nellacqua gelida e paludosa. Sentirsi degli
eroi, bastava poco, quei giorni. L'immagine dellamico svanii mentre salutava dallo
specchio del cognac. Tutto apposto, sembrava dire quella mano. Nonostante l'incidente
avuto sulla via del ritorno, dopo il loro ultimo incontro. Nonostante la morte. Una mano che
non aveva immaginato, ma che c'era stata davvero, forse per placare una volta per tutte i
sensi di colpa che lo attanagliavano dal momento in cui aveva saputo. Scold quel cognac, il
suo modo per rispondere al saluto e dire addio, non ti scordero finché vivrd, né quella
notte, né il ricordo del ragazzino, con i suoi sandali, il suo coraggio, con la gioia delle loro
spedizioni a caccia di rane in quello stagno appena fuori paese. Chiese al cameriere il
conto, pago, e quindi fece visita al cesso indicato dallo stesso paziente ragazzo. Poi
pianse, finalmente pianse, perché due uomini non devono piangere mai insieme, ma un
uomo, da solo, si.



Le vite perdute (La Canzone del Riformatorio) di Benedetta

Il viale alberato nei piacevoli pomeriggi primaverili assumeva colori sorprendentemente
diversi dalla sterile atmosfera invernale che aveva dominato il paesaggio per settimane.
Era come se il calore del sole avesse rivestito di colori tiepidi alberi, aiuole, panchine e
persino quegli angoscianti palazzi corrosi dall'umidita. Ma tutto questo albergava nella mia
mente intrisa di vecchi ricordi da bambina, non potevo fare altro che immaginare come
l'alternarsi delle stagioni aveva mitigato I'ambiente esterno mentre io divenivo un tutt'uno
con quelle mura rigide che sembravano sottrarsi allo scorrere del tempo. Mi piaceva la
primavera e il suo lieve tepore: sara servito da incoraggiamento a fuggire da questo
palazzo arido, che per troppi mesi ha visto il mio animo saturarsi di sofferenza. Benché
quella di uscire sia stata sempre una possibilita mai presa in considerazione, in quel
pomeriggio € stato qualcosa di estremamente necessario. Uscita da Ii, i miei ricordi hanno
preso forma, ma in modo diverso da come credevo: i mieialberi, le mie panchine,
la mia strada costantemente trafficata, non le sentivo pit mie. Erano cambiate molte cose
dall'anno precedente, al punto di non riconoscermi pit in quella citta. Forse la cosa non mi
ha sorpreso piu di tanto, o forse si. C'era qualcosa di strano nell'aria, sentivo che quella
sensazione di angoscia vissuta esattamente un anno prima, era sempre rimasta I,
intrappolata in quel luogo un tempo cosi familiare e diventato improvvisamente lugubre. Sin
dallinizio avevo la certezza che psicanalisti, Valium ed antidepressivi non avrebbero
funzionato contro il vero ostacolo, ossia il duro confronto con la realtd. Neanche a distanza
di anni. Mentre avanzavo misi le mani in tasca, e tirai fuori quella maledetta lettera di poche
parole che mi era giunta la mattina stessa, sembrava gia vecchia e consumata. Mi
perdonerai, Virginia? Diceva.Come potrei? gli avrei risposto. Ma non lo feci, quella lettera
non meritava risposta. Quella lettera servi soltanto a farmi rivivere il dolore di una ferita mai
cicatrizzata, che un individuo assuefatto dalla benzedrina aveva impresso su di me
forgiando e sfregiando la mia psiche per sempre.” Non c¢'e alcuna via di scampo, Virginia.
Non hai pil nessuno su cui contare, né gli psicanalisti né tantomeno le tue amiche.
Ricordi? Le hai salutate per sempre. O forse lo hanno fatto loro prima di te. L'unica
soluzione & quella che la tua mente ormai debole sta covando da tanto tempo, e che stai
accettando ormai del tutto.” Questo suggeriva la mia coscienza mentre proseguivo sul
viale, e da (in)cosciente non mi restava che fidarmi di lei, ormai squarciata da una
sofferenza insopportabile. Da quel momento ritrovai una certa sicurezza, era la prima volta
nella mia nuova orribile vita. La linea dell’'orizzonte era sempre piu visibile: sopra una
distesa infinita di cielo terso, illuminato dagli ultimi raggi del sole, sotto il profondo del

mare. Ben presto mi avrebbero accolta entrambi. Contemplai quellimmagine per un
momento, e quasi soddisfatta pensai che non avrei potuto scegliere di meglio.
Ben presto mi accolsero entrambi, per sempre.

10 anni dopo (La Canzone del Parco) di Claudio

In quel Parco poco fuori dal centro di Asti Lui e Lei si incontravano sempre nei pomeriggi di
quarta e di quinta liceo, si amavano e coglievano ogni uscita della madre di Lei dalla casa
di fronte al Parco per completare il loro amore nella cameretta di Lei.

Alla fine del liceo, tuttavia, nella calda estate del 2001, le loro vite si separarono: Lui a
Torino, Lei a Roma....

Poche settimane fa a Lui arrivd un sms di Lei. | due si videro nel loro Parco e guardando gli
alberi sempre uguali si accorsero che anche il loro amore era sempre lo stesso... Lui la
bacid come aveva sempre fatto e la condusse nella gia esplorata cameretta... Il sesso
praticato quel pomeriggio, pero, fu diverso: non erano piu ragazzi, ma un uomo ed una
donna che si amavano consapevolmente, i loro gesti racchiudevano I'esperienza delle
persone possedute negli anni in cui Lui e Lei rimasero lontani, le delusioni e le illusioni...
Lui pensava alle ragazze con cui era stato solo perché erano delle fighe da copertina e Lei
pensava a quei ragazzi che per mesi non erano mai riusciti a farle raggiungere
I'orgasmo.... Nessuno dei due aveva ritrovato quella complicita e per entrambi era come
tornare a casa....

Quella sera andarono assieme in Piazza della Cattedrale a sentire i Baustelle, un gruppo di
cui avevano scaricato alcuni brani una decina di anni prima e che avevano continuato a
seguire entrambi....

Quando Lui e Lei sentirono La Canzone del Parco, una canzone che descriveva alla
perfezione i loro pomeriggi adolescenziali, si guardarono negli occhi e si promisero di non
abbandonarsi pi.



Anna (Il Liberismo ha i giorni contati) di Noemi

<< Anna,ma poi cosa accadde quel giorno?cosa accadde davvero? dicono che hai
pianto,davanti a tutti,sembravi una pazza...dicono.>>

<< non so davvero cosa accadde,tutto & transfigurato ormai,sono passati tre anni sai? tre
anni...onestamente credevo che sarei morta quel giorno,o magari quella domenica,la
domenica,mi & sempre sembrato il giorno perfetto per morire,

le famiglie a messa,a mostrare i vestiti nuovi,i bambini a mangiare il gelato e farsi comprare
riviste con regali stupidi,come lucidalabbra o bolle di sapone,gli altri tutti a dormire fino a
tardi,per poi svegliarsi rincoglioniti dalla sbronza della sera prima...e io,impegnata a morire.
magari nella vasca da bagno con i polsi recisi,o di overdose...ma quel giorno non sono
morta,e nemmeno quella domenica...tutto quello che accadde quel giorno fu un pianto
disperato accucciata sul marciapiede,mi hanno persino lanciato una moneta...dopo nulla,mi
sono asciugata il mascara dalle guancie,mi sono alzata,e sono tornata verso il buco nero
che chiamano casa,ho fatto una doccia,ho preso una pastiglia.o due.un trip terrificante,la
sua faccia su ogni superficie.su ogni piega del lenzuolo,su ogni riflesso,ovunque,il suo viso
ovunque.

Mi sono svegliata la mattina dopo,con il cervello ossidato e la gola desertica,credo di aver
bevuto due litri d'acqua in un sorso,o forse dieci. sono stata dal parruchiere,ho tagliato i
capelli,ho coperto la rasatura laterale,e sono tornata castana,ho tolto il cerchietto dalla
narice,e il dilatatore.

ho messo i soliti vestiti perd,e sono andata al lavoro,ho vissuto una perfetta giornata da
vegetale,parlando a stento,e fumando 40 sigarette.ricordo di aver fatto un bagno,con la
schiuma. e di aver pianto,e singhiozzato,e implorato il nulla che lui tornasse.

che il mondo smettesse di girare,che la gente smettesse di parlare,che tutti i volti insieme
si girassero verso di lui,con sguardo d'accusa,e che tutte le dita del mondo puntassero
contro di lui...poi andai a dormire...,vedi,per me €& stata la fine,la fine di tutto,un enorme
nulla che ha inghiottito tutto il resto,rivedevo quel momento in ogni cosa,ogni mio pensiero
era bruscamente sostituito dalla sua immagine,dalle sue parole,scelte accuratamente,per
ferirmi il piu possibile.>>

<<dicono che parlavi sempre di questa "fine",che eri impazzita...>>

<<non ero pazza,ero sviscerata,ero senza stomaco e polmoni,ero nausea e terrore,ma non
ero pazza.ero una donna distrutta,ossessionata da un uonmo senza pieta>>

<<dicono anche che lo amavi davvero...>>

<<amavo lui,amavo lottare con lui,amavo il nostro fingere la rivoluzione e poi andare
dormire... amavo il fatto che mi facesse sentire realmente fortunata ad averlo,lo amavo
talmente tanto che a volte faccio un gioco strano,cerco di ricordare i momenti,quelli a cui
non fai caso,ci sono cose che sono sempre nitide,quando una storia finisce...io cerco di
ricordare le altre...il modo in cui mi dava la buonanotte,se camminavamo sincronicamente
0 no...e tutti quei discorsi che il cervello elimina,io gioco a ripescarli.>>

<<ma lui,che fine avra fatto poi?>>

<<non so molto,so che ora vive lontano,con una donna,girano il mondo,vanno a Parigi.>>

Cin-Cin di Michele

Il futuro € ancora un miraggio.

lo e te siamo ancora qui a chiederci ancora come fare a bastare. e a bastarci stridendo
soltanto. Limitandoci a immaginare quel Brasile insieme che ci ha sfigurato gli orizzonti.

lo lo so, € triste solo inventarci il cielo seduti sulla stessa nuvola ma lo sai anche tu, € poco
ma ci costa piu meraviglia. Sanguinare dentro iridi che esplodono e restare immobili fuori
sorrisi che scolpiscono I' impossibilita.

lo e te ora ci sfideremo sfiorandoci le labbra e accarezzandoti il domani nelle mani che hai
sara piu semplice sentirlo qui guardandolo nell’ universo che infuria in questi occhi che hai.
Prima o poi avremo la grazia necessaria per rinnovarci il coraggio.

Andremo in Oceania.

Cambieremo lato del mondo per vedere capovolti soltanto i nostri mai e ¢i abbracceremo
forte fino a farci male quando diverranno solo i nostri per sempre. Vedrai, in quel futuro che
ci sara piu in la come arcobaleno in immagine rideremo anche noi.

Lo dicevi anche tu...



Demoni a Roma (Piangi Roma) di Laura

Roma, la citta eterna, eternamente negli occhi, eternamente nel cuore.

Qui ¢ iniziato tutto, qui tutto & finito.

Avevo giurato che non ci avrei pil messo piede, dopo quel viaggio che doveva essere una
rinascita catartica e invece era stato il suicidio dei miei sentimenti. La ricordo ancora quella
notte in cui le lacrime avevano lavato via ogni speranza e cancellato per sempre 'amore
dalla mia vita. Quell'alba sui tetti, lenta e pallida, nel momento esatto in cui avevo capito di
aver shagliato tutto, nel momento esatto in cui quella buonanotte al telefono voleva dire
addio, non I'ho scordata piu; e tutte le altre milioni di albe della mia vita hanno avuto lo
stesso sapore di rimpianto stantio, di perduto per sempre, un sapore di cose morte,
irrecuperabili.

Pensavo che da allora non avrei piu pianto, da quel momento sarei stata una statua, pietra
fredda. Se in passato avevo costruito una corazza a proteggere la mia fragilita adesso non
ne avrei piu avuto bisogno: non ci sarebbe piu stata alcuna fragilita, nessun pianto, nessun
amore, solo pietra.

Almeno cosi credevo.

Ma il tempo, si sa, € subdolo e beffardo come il cuore dell'uomo. Pud essere un alleato
quando aspetti le tue risposte ma ha il terribile potere di cambiare le cose e le persone,
mutare la forma e il colore di tutto cid che ci circonda, che sia fatto di terra, carne o fuoco.
Agisce su ogni cosa lasciando un segno indelebile. Anche sul cuore. Anche su di me che
piangevo la morte ma non potevo immaginare che quello era gia l'inizio di una nuova vita.

Una vita che non mi avrebbe portata cosi lontano dalla citta dei miei demoni, da quel cielo
che mi piangeva addosso dolore e maledizioni che sapevano di polvere. Eppure volevo
scappare, lontano e veloce, il pil possibile, altrove da lui che era il mio aguzzino e da
quelle strade che il dolore aveva reso inferno. Sarei tornata prima o poi perché il mio
destino era essere parte pulsante di quella citta eterna, ma non era ancora il momento.

Avvolta nel fumo denso dell'ultima sigaretta mi ero lasciata inghiottire dal treno in partenza.

Sorridete, smile! (La settimana bianca) di Valentina

Martina abbozza un sorriso passando in rassegna delle foto di quando era ragazza, primi
anni Ottanta, e si sofferma su un suo primo piano sicuramente rubato: quanto odiava farsi
fotografare!

"Sorridete, smile!" era una frase irritante alla quale reagiva sempre con espressioni di
sdegno, che apparivano agli occhi degli altri come banali pose da adolescente snob.

"Ma tanto Martina € una stronza!" dicevano tutti, e improvvisamente le vengono lacrime agli
occhi. Persino sua figlia ultimamente glielo ha ripetuto spesso, negli accessi di rabbia e
porte sbattute tipici dell'adolescenza.

"Mamma sei una stronza".

Da quella fotografia, scattata durante una settimana bianca con le amiche, sono passati
diciassette anni, durante i quali ha cambiato due volte casa e quattro volte lavoro, ma non
é riuscita a scollarsi di dosso quel giudizio tanto sgradevole e si chiede perche.

Forse per le scelte di vita sempre azzardate e mai condivise, oppure semplicemente
perché a forza di sentirselo dire ha iniziato lei stessa a pensare che fosse vero,
comportandosi di conseguenza?

Una stronza alla fine, che cos'e€? Una persona instabile, viziata, insensibile?

O semplicemente una persona che per paura di vivere ha costruito attorno a sé un muro?
Probabilmente nessuno ha saputo capirne la differenza, preferendo etichettarla con
superficialita, senza mai chiedersi cosa pensasse davvero e continuando a vederla come
se fosse null'altro che una fotografia che nel corso degli eventi ha iniziato a sbiadire,
perche il tempo fugge si, ma il suo segno rimane. Mentre ripone I'album nella scatola si
chiede come si sentirebbe a provare ad abbattere piano piano quel muro, e un‘altra lacrima
le scende sul sul viso.

"Sarebbe splendido..." sospira chiudendo I'armadio "...o forse no?".



Perché una ragazza d'oggi puo uccidersi? di Marta

Puoi chiamarmi Ana, diventeremo amiche. Sono l'unica amica che hai, resterd I'unica
amica che avrai. Investird del tempo per forgiarti, pretendo la tua fedelta assoluta.
L'insicurezza gia divora come un tarlo la tua mente. Hai chiesto al tuo ragazzo se sei
abbastanza magra. Ma certo - ti ha mentito. Preferisce la tua amica. E i tuoi amici? Loro
non ti conoscono, non ti capiscono, non sono imparziali! Mentono. Continuamente. | tuoi
genitori, figuriamoci. Ti vogliono bene, ma... questo & il loro ruolo. Sono obbligati a
svolgerlo. Nessuno ti capisce, nessuno ti accetta per quella che sei. Smetti di languire e
afferra la tua vita: assumine il controllo totale. Mi occupero di diminuire I'apporto calorico
dei tuoi pasti aumentando l'attivita fisica. Ti spronero al limite. Dovrai accettarlo, perché
non puoi sfidarmi! Sto entrando in te, profondamente. Ben presto sard sempre con te.
Sono con te quando ti svegli al mattino e quando corri su per le scale. Guardati con
sgomento nello specchio. Sollecita e scaccia il grasso, e sorridi quando sporgeranno le
ossa. Sono con te quando formuli il tuo plan quotidiano: 400 calorie, 2 ore di esercizio
fisico. Sono io che faccio questo, perché da ora i miei pensieri sono i tuoi pensieri. Ti seguo
durante il giorno. Sono nella tua mente, mi nutro del tuo corpo. La fame da dolore, e tu
speri che io non sia dentro di te. Impossibile: io sono te. Presentati in buono stato.
Risucchia quel grasso che hai nello stomaco. Digiuna. Rifiuta il cibo. Fai credere di aver gia
mangiato. Nessun pezzo di qualsiasi cosa. Se mangi tutto il controllo verra spezzato.
Digiuna. E quando guarderai nello specchio, distorcerd l'immagine del tuo riflesso. Ti
mostrerd obesa e ripugnante. Ma tu non devi saperlo, altrimenti ricominceresti a mangiare
e il nostro rapporto finirebbe per schiantarsi. Talvolta ti ribellerai. Seguirai la piccola fibra
ribelle sopravvissuta nel tuo corpo e ti avventurerai fino alla cucina . Ritroverai le tue mani
ad allungarsi, letargicamente, come un incubo, attraverso l'oscurita verso il pacco dei
crackers. Li butterai gil, meccanicamente, semplicemente per godere del fatto che i
opponi a me. Raggiungerai un'altra scatola, poi un'altra, e un'altra ancora... Il tuo stomaco
diventera gonfio e grottesco, e ancora non ti fermerai. Ma io sono tutto cid che hai: i
riaggrapperai @ me, implorerai il mio aiuto. Ti trascinero in bagno, sulle tue ginocchia, a
fissare nel vuoto della tazza del cesso. Ti caccerai due dita in gola e la tua festa di cibo
risalird. Finché non sputerai sangue e acqua e ti renderai conto che ¢ tutto andato. Ti
rialzerai in preda alle vertigini. Non svenire. Alzati immediatamente. Tu vacca grassa
questo dolore lo meriti! Sei ossessionata, dolorante, ferita. Ti protendi, ma qualcuno
ascoltera il tuo lamento? Tutto cio & rigido? Non vuoi che accada ? Sono ingiusta? lo sono
tutto cid che hai.Sono 'unica amica che hai. Se lotti contro di me lotterai contro te stessa.

Se io muoio tu muori. Nessuno puo infrangere questa bolla di vetro. Sono la tua trappola e
la tua salvezza. Ti ho generata io sottile, perfetta. Tu appartieni a me. Quindi non
combattermi.

Mi chiamo Anoressia Nervosa, e se io muoio tu morirai con me.

Incisione di Cuori (La Canzone del Parco) di Francesco

Lei usci shattendo la porta che era quasi alba. Che fosse finita con I'ennesimo lui, lo
sapeva da tempo; solo ora trovava il coraggio di andarsene. Il dove importava poco, la
rabbia e le sue quattro cose in una sacca erano sufficienti ad andare. E con la voglia di
fuggire che ti ribolle dentro c'é solo una cosa da fare: camminare fregandosene della méta,
perché ora l'importante non & raggiungere ma allontanarsi.

Camminare stordita la porto in un posto strano, un quartiere di periferia le cui strade le
ricordavano qualcosa, immagini vaghe di lei stessa tanti anni prima. Tra la nebbia del primo
mattino presero forma sagome irreali di alberi rinsecchiti e lugubri. Un vecchio parco
abbandonato. Panchine divelte, cestini sfondati,... ma i ricordi iniziarono a prendere forme
piu definite. E allora corse lungo il viale dei suoi quindici anni, dei suoi sabati dopo scuola,
al solito posto, la solita ora. Allincrocio dei due viali principali, il platano I'aspettava. Cuori
incisi, lui e lei, sull'unico albero ancora verde.

Poso la sua mano sulla corteccia, un brivido la scosse e divento difficile distinguere dove
finisse la brina e dove iniziassero le lacrime. Ma il ricordo di lui e lei, amanti giovani, le fece
credere che fosse ancora possibile esistere.

Per gli umani fragili, un nuovo giorno iniziava.



Novembre mio facevi freddo (Gomma) di Massimiliano

Raccolgo una bottiglia di vetro spiaggiata sulla sponda del provinciale fiume che sto
costeggiando. Sembra un pesce di vetro, morto.

Infilo due delle mie dita da pianista per il suo collo, riesco a raggiungerne il punto G ed a
prendere il pezzo di carta che ristagna all'interno.

Lo leggo, lo ripongo nella bottiglia e la conservo nel mio fagotto di stoffa.

Lo stomaco rumoreggia e tuona, i piedi implorano riposo.

Poggio il mio culo secco su di un masso per fortuna senza falli sporgenti. Scavo coi miei
artigli a terra, non fatico a trovare un gustoso verme magro e lungo. Coi miei lacci ed un
sasso ed un gancetto arrugginito mi invento una lenza, ed incoraggiato dalla Luna e dalla
sua solitudine prego che qualcosa abbocchi.

Attendo, masticando silenziosamente una gomma americana.

Perdo il mio sguardo stanco e non sbarbato nella boscaglia sulla sponda opposta del
fiume.

Strizzo bene gli occhi, non fatico a riconoscere due giovani innamorati in auto nel pieno
della loro convulsione amorosa.

Non distolgo il mio sguardo porcellino dalla loro danza sessuale. Mi accendo una sigaretta,
anche questa fatta a mano.

Il culone della fanciulla nuda sfiora il clacson, la sua mano sinistra muove in continuazione
il frenulo a mano del tipo, la destra volteggia in aria un lecca-lecca come una lazzo. Il
ragazzo non smette di passare la sua lingua agitata tra i capezzoli, sempre piu veloce,
sempre piu liquida.

Qualcosa tira con violenza la mia lenza. E' un attimo, mi trovo nell’acqua che gia mi odiava
dal profondo.

Mai saputo nuotare, onta infinita, annegamento in arrivo. Che fine di merda. Calmo e
silenzioso mentre affondo, mi lascio morire.

Quella Luna & la mia ultima immagine sbiadita.

L’amplesso di due giovani per la vita di un vecchio.

Uno scambio equo.

Un braccio pelosetto mi afferra un orecchio, fin quasi a strapparmelo, poi il mento,
finalmente il braccio ed il corpo tutto e comincio a riveder le stelle. Lui, rosso in volto e
sfinito. Sesso e salvataggio, un eroe. Lei mi si getta addosso, massaggio cardiaco nervoso
e respirazione inghiotto aria sputo acqua violento. Pettinata un po' all'indietro, continua a
baciarmi. Con una mano mi sorregge il collo, con I'altra mi accarezza allo spasmo tra le
gambe, fino a sentire il mio eccitamento massimo.

L'ex eroe le grida “Puttana!”, uno sputo ci manca di pochi centimetri, torna in macchina,
accelera veloce e sparisce in pochi secondi sollevando uno stereotipato polverone di terra
e foglie secche.

La mia Sirena dal profumo di primavera sfiorita vuole completare il suo lavoro, ed io non la
ostacolo.

Morte e Vita e bocca e cuore ed eccitazione e sputo e pene ed orgasmo tutto troppo veloce
mi provocano delle lacrime incontrollabili.

Un ultimo sforzo, mi faccio trasportare dondolando la testa posata sul suo comodo seno
sull'altra sponda del fiume. Il mio fagotto lercio era in attesa del suo padrone. Tiro fuori due
birre. Beviamo senza scambiarci una parola, le mostro il cartoncino della bottiglia:

“Questa ¢ la tua vita, e sta finendo un secondo alla volta”.

Lei ora piscia in liberta, nuda e seduta sul mio masso.

Contempla smarrita la sua esistenza inutile, tagliata e riflessa nell'acqua, col riverbero ed i
raggi notturni e gelidi del candido satellite. Continua a fissarsi, ed allimprovviso si lascia
andare ad un pianto straziante e disperato.

Una civetta vola via veloce.

lo continuo a godermi la mia birra.

La lascio cosi, nuda e sola, bagnata ora anche delle sue lacrime purificatrici.

Prendo il foglietto, ci incido un verso di Francesco Bianconi, o piego con cura e lo lascio
ricadere nella bottiglia.

Ora nel fiume.

“splafsh”

Continuo la mia cattiva strada

come quella scarna bottiglia di vetro

gettata nel fiume,

dalla meta sconosciuta.



Le Rane di Rossella

Ed ora e tutto un flashback, fino alle campagne lucane, a suoni, odori e colori di gente.

Noi bambini correvamo fino ai pioppi. Al mattino potevi sentire la rugiada fresca sotto i piedi
nudi. E vicino ai pioppi c’era mamma. Mamma era il cigolio della fontana a pompa, il nero
un po’ arrugginito e la trasparenza brillante dellacqua. Era il braccio che saliva e
scendeva, un braccio sottile, di donna; cosi forte da far risalire 'acqua pit buona, tirata su
dalla fatica. Un braccio di madre.

E sull'altro lato dei pioppi, c'era I'abbeveratoio. Nonno. Gli animali lo avevano seguito,
lungo il migrare delle stagioni, fino a quella vasca. In pochi anni pero, il gregge non c'era
piu. Se I'era portato via il “progresso”. Che aveva portato il tumore. Che si & trascinato in
fondo le pecore, i cani, le tarantelle davanti al fuoco, i tasti e il mantice dell'organetto, le
mani forti, gialle e consumate che suonavano i canti della tradizione. E anche nonno: il
bianco della lana, 'odore aspro e forte del gregge, le melodie antiche. E c'erano i campi.
Nonna. La abbracciavo e la respiravo. Sapeva di terra. Di quella terra dura e amara,
bagnata di sudore. Nonna risuonava dei colpi della zappa nel terreno. E la sua presenza
era forte e indelebile come i segni incisi nelle mani. Nonna era marrone scuro, pelle dura,
odore amaro. Nonna era la terra.

E poi c'era la famiglia: il maiale. Tutti lo tenevano fermo. E nonno era il coltello che tagliava
la gola. E noi che spiavamo per poi raccogliere il sangue, mischiarlo con il cioccolato,
tradizione antica che ora la “civiltd” ha vietato. La famiglia era il maiale, le sue urla; il rosso
che ci copre; I'odore e il sapore dolciastro. La famiglia & il sangue.

E lungo i campi c'era il fiume. Il Basento. E c'eravamo noi. E le rane. Ogni giorno era un
giorno da rane.Saltavamo nel fiume, come loro. Le inseguivamo, le cercavamo. A volte
sembrava fossero loro a cercare noi.

Cosi il tempo era scandito dalla caccia alle rane. Sapevamo di un odore acido di stagno,
eravamo il verde brillante delle alghe, la nostra pelle era viscida e morbida. Eravamo le
rane. Siamo le rane. E quando sono andate via, noi siamo andati via con loro. La strada, le
auto ci hanno scacciato. Niente piu rane. Niente pil noi.

Al di sopra di queste scene antiche di vita vera, la montagna guardava e proteggeva tutti
dall'alto. Dopo quei giorni sono venuti i giorni della vita in provincia. La vita da cui sono
fuggita. Ma I'essenza resta. E mentre respiro a fatica lo smog, cerco I'odore di terra, di
erba, di stagno, di gregge, di sangue.

E quando rivedo quei posti, la montagna & sempre Ii, a vigilare sulla casa, sui pioppi, sulla
fontana, su quel rivolo di fiume che é rimasto.

Allora penso che forse un giorno torneremo. E torneranno le rane.

La Guerra di Giorgia (La Guerra é finita) di Matteo

Sguardo assente, vuoto. Giorgia non aveva piu negli occhi la sua solita aria di sfida, di
emergere, di stupire, di vivere. Era tutto svanito come un vento che era cambiato. La
lezione di scienze non era mai stata cosi noiosa e il professore vaneggiava tra pagine
indecifrabili. Fuori un sole pallido, preannunciava un pomeriggio inutile e impossibile da
riempire.Giorno dopo giomo Giorgia non riusciva a ritrovare un senso, non riusciva
nemmeno ad aprire un libro. Si era mollata con Claudio il punk da poco, e gia lo aveva
rimosso completamente dalla sua mente. Basta solo premere il tasto OFF come per una
fottuta televisione. Tutto aveva rimosso dalla sua vita, come se i suai ricordi e le sue fugaci
esperienze di sedicenne fossero appartenute a chissa che altra persona.

Prese la bici, non si degno di salutare nessuno. Nessuno si degnd di salutarla. Percorse
una parte del parco, correndo velocemente su uno strato di foglie. Il parco sembrava cosi
silenzioso e misterioso ma lei nemmeno ci fece caso. In mente solo un’idea fissa.

Cercava di capire se lo avrebbe fatto veramente. Suono il cellulare nello zainetto, ma non
si fermo a rispondere. Che senso aveva rispondere? Lascio la bici a terra in giardino ed
entrd in casa. Si tolse la camicetta bianca, il rossetto, la gonna e gli stivali e si mise una
maglietta stropicciata e dei pantaloncini. Fece un rapido giro delle stanze come se fosse un
ufficiale durante un’ispezione in una base nemica. | suoi erano usciti. Giorgia si meraviglio:
i suoi non erano tipi da uscire, e passavano per lo pil il tempo in casa, sua madre ai fornelli
e suo padre davanti alla tv. Peccato. Se solo avesse parlato con loro qualche volta, ma i
sentiva distanti, come se vivessero su un altro pianeta. E se fosse stata lei di un‘altro
pianeta? La sua guerra era finita. Depose le armi definitivamente senza nemmeno provare
a combattere. Non aveva neppure capito chi fosse il suo nemico. Sbandamento totale. Si
verso del Jack Daniel’s e sniffd ancora quella schifezza. Vago per la cucina e la sala da
pranzo, cercando di stabilire un ultimo contatto. Non si sentiva nemmeno piu a casa sua.
Aveva vissuto veramente in quel posto? Trovd un biglietto sul frigo.

“ Giorgia, torniamo presto, siamo dalla zia Ines”. Firmato: tua mamma.Tolse il biglietto, lo
accartoccio, prese un notes e una penna dall'astuccio.Tremava come una foglia su un
albero morto. Scrisse poche parole prima di iniettarsi in bagno l'ultimo veleno.ll biglietto
rimase ore appeso al frigo, nella casa vuota, nemmeno il gatto si era mosso dal divano.
Poche parole: “Vivere non & possibile....."



Postromantico a Milano (Un romantico a Milano) di Alessandro

Soffia leggera l'aria tiepida della notte di luglio, mentre il ghiaccio del mojito & quasi
completamente sciolto.Dal Naviglio poco distante arriva un tanfo nauseabondo, ogni estate
€ cosi, ma fingo indifferenza in favore della memoria di una poesia che c'é stata. Piangere
sul morto fa sempre il suo bell'effetto, c'é poco da fare. Sulla tovaglia lurida di questo bar
incastrato in un angolo vorrei scrivere parole per te, chissa dove sei, ma avrebbe poco
senso. Lontano € quell'inverno che tanto amo e che ci ha visto protagonisti di un sogno
visionario a cavallo di una via Torino diventata perno delle nostre passeggiate, dei baci
rubati, degli shalli che potenziavano il senso del piacere. Orgasmi ed erba, parole
annegate nel rum scuro, sogni a portata di dito indice. Onnipotenza. Ricordo nitidamente
quel freddo cristallino che mi bruciava nei polmoni saturi di focolai mai curati se non con
gauloises rosse, alle quali staccavo la punta prima di accenderle -per fumare di meno- mi
ripetevo, ma ben consapevole che si trattava di un gesto creato per destare curiosita nel
mondo circostante, te compresa. Era bello saperti curiosa, un modo bellissimo per uscire
da un anonimato che sembra avvolgere ognuno di noi, anche se ¢ dolcemente sedativo
considerarsi unici. E proprio ora che ne accendo una nella solitudine rumorosa di una citta
troppo distratta ed ebbra per accorgersi di me cerco di inspirare piu catrame e piu nicotina
che posso, per rievocare quella sensazione di un febbraio che sembra di mille anni fa.
Ci riesco, sento bruciare, percepisco il dolore. Eccoti.Socchiudo gli occhi e rivedo un
sorriso malinconico capace di far impallidire la Milano da bere, gli artisti, i politici, gli
imprenditori ed i calciatori. Senza alcun clamore, senza ostentazione, senza quasi riuscire
a parlare per quanto sei fatta, tu sorridi ed il mondo intorno shiadisce, con l'occhio di bue
che focalizza su di te e su chi ha la il privilegio di attirare la tua curiosita di femmina
voluttuosa ed instabile, traballate su tacchi improbabili. Un attimo al centro del palco con te
€ poi via, abbandonare subito la scena in favore di chissa chi, chissa dove, chissa perché.
Funziona cosi il gioco: arriva un attimo in cui credi di poter condurre, in cui sei certo di
essere protagonista, in cui tutto segue un filo che corrisponde perfettamente a quello che
hai immaginato. Poi una farfalla batte le ali dall'altro lato del mondo, magari a Rio de
Janeiro, e parte il domino che cancella le parole dalle tovaglie, rende i passi stanchi, i
sorrisi di pietra. Tutto finisce senza neppure farti ricordare com'era iniziata. Ho in mente
solo Milano adesso, il placido scorrere del suo Naviglio, una polmonite mal curata, una
donna spesso nuda ma che vestivo con un amore ormai cristallizzato nella memoria e
['ultimo sorso nel bicchiere che stringo in mano. A pensarci bene neppure mi piace il mojito.
| tarocchi me I'avevano detto.

Elisa (E.N.) di Giovanni

Lui con insistenza e fervore si affacciava ogni ora, nervosamente scrutava, la cercava,
ardeva dal desiderio di intravederla mentre con semplicita raccoglieva i suoi lunghi capelli
biondi in un nastro o fumava una sigaretta lontano dai suoi genitori. Lei al di 1 della
finestra. Se ne accorse. Da quel momento si affacciava allo stesso suo modo, poggiava i
lisci gomiti sul davanzale e sperava che i suoi occhi verdi si incrociassero con quelli dello
sconosciuto della finestra di fronte anche se si mostrava indifferente. Non dava a vedere
che anche il suo cuore chiedeva risposte a quel battere pil forte quando vedeva lui che si
alzava dal suo scrittoio per prendere l'inchiostro che ancora una volta aveva finito o per
riempirsi la tazza di caffé.Era arrivato da Parigi con una sola valigia, piccola ma piena di
libri e fogli color pergamena. Aveva ventott'anni, vestiva con pantaloni lunghi e grigi,
camicia bianca, delle bratelle nere, indossava con modestia un accento serio e buffo e
nella testa conservava I'immagine del boulevard lungo il quale abitava.Aveva passato le
sue prime giornate osservando la citta, il suo barocco che arrampicandosi come foglie
attorcigliate di edera disegna ricami preziosi e astratti sulla pietra. Abbassava i suoi occhiali
lungo la curva del naso fino alla sua meta e spostando i suoi capelli ricci davanti agli occhi
metteva a fuoco con meraviglia.Fu proprio in uno di questi giorni che la vide, bella come il
sole vagare triste per le strade del centro, col suo vestito bianco che la luce del sole
d’agosto rendeva brillante, brillante come la sue guance amaranto. Da quel momento non
poté piu smettere di amarla.Pensandola Iui scriveva mille versi, consumava pagine e
stendeva fino a quando il suo polso non cedeva. La pensava cosi vicina e allo stesso
tempo cosi irraggiungibile, solitaria e malinconica. La paragonava alla Venere di Milo, ad
un’orchidea, ad una cometa nera, all’Art Déco, a Dio stesso. Ad ogni cosa che la natura o
I'uomo abbia fatto di bello. Sognava i suoi fianchi nudi, il suo decolté, gli sembrava quasi di
avvertire un contatto con la ceramica della sua pelle; tanto voleva scorrere lungo ogni suo
centimetro che pensava di essere un folle.Anche lei si tormentava mentre cresceva la sua
tristezza, la sua decadenza. Lo voleva ma non poteva.E la. ragione era lui, quel’'uomo che
da cosi poco tempo le era vicino. Quell’uomo che non sapeva piu amare ma ora voleva
ricominciare. Quell'uomo che voleva riscattarsi all'abitudine, alla casa e ai locali, alle feste
comandate e a cene coi parenti.Troppa I'ansia, troppo grande il vuoto da colmare
soprattutto per lo sconosciuto della finestra di fronte. Cosa pud darle un uomo nascosto
dietro un vetro che altro non fa che restare seduto su quella sua sciupata scrivania e che
trova motivo d'alzarsi solo per il suo caffé?Ah, se lei solo conoscesse il motivo di tanto
impegno certo troverebbe, se non un motivo, almeno un bagliore che faccia luce sui suoi
dubbi.Perché mai lei dovrebbe porgere una saluto, un sorriso, un gesto a quest'uomo che
altri non & la parte opposta ma talmente simile a se stessa? Ne nascerebbe sicuramente
un continuo susseguirsi di gesti e saluti educati che ipocritamente nascondono cioé che
detta il cuore. Lei aspirava alla liberta. Il suo amore, la sua testa, il suo corpo dovevano



essere svincolati da riverenze verso la societa, le convenzioni, il perbenismo, gli ordini. i
tuo & un amore impossibile,no. "le continuavano a ribadire. Fu I'autodeterminazione di un
momento: taglio i fili della sua vita tramite le sue vene scure, pensandolo incessantemente
nel suo dolore.Da quel giorno lui pianse ogni notte, attacco i ricordi di lei a quella lastra
attraverso una fotografia, la donna che piu nella sua vita aveva amato e mai avuto. Fu solo
quel giorno che seppe il suo nome. Elisa

Almeno per me (La guerra é finita) di Miriam

<<Mamma, vivere non & possibile. scusa per il casino a scuola e per tutte le volte in cui ti
sei svegliata col cuore in gola nel bel mezzo della notte perché non ero nel mio letto, e per
il poliziotto che mi ha riaccompagnata a casa dopo quella giornata all'esselunga, e perle
bustine nelle tasche dei jeans. questo mondo é troppo grande per me, troppo buio, gli
uomini si sbranano a vicenda e io non ci sto!

Di a papa che € inutile, non cambierd, e che questo non € un gesto disperato, ma una mia
scelta. | valori che ha cercato di darmi sono stati fagocitati dalla pianta del male che ha
intaccato il mondo, e me stessa. O forse in realta non |i ho mai fatti miei e la pianta
malefica sono io.

Ridate a Svastica il Chiodo che mi ha regalato:e di nuovo suo. Ditegli che sono contenta di
essermi trovata davanti a quel bar quella sera, anche se ero sbronza e il giorno dopo
faticavo a ricordarmi chi era. Il suo occhio nero sara un ricordo indelebile.

cosa sono 16 anni in fondo? la guerra € finita, almeno per me.>>

La Moda del lento di Maria

Seduto in un fumoso locale, sorseggiavo un gin tonic mentre i miei occhi stanchi si
guardavano attorno pur non fissando nessun posto.Le mie nere mani erano ancora forti,
sebbene le rughe cominciavano a solcarle come le onde fanno con l'oceano. Avere
sessantanni e non avere niente. Non erano case, denaro, lavoro, a preoccuparmi.
Nemmeno ['orologio, che il tempo non aveva importanza. Mi bastava svegliarmi quando la
luce avvolgeva la citta, dormire sulle panchine quando non avevo nientaltro da chiedere.
Con lo stomaco riscaldato ed i passi stanchi mi portai fuori, sotto la luce, quella finta dei
neon. Grande invenzione la luce elettrica, tuttavia non siamo mai riusciti a illuminare meglio
di quanto non faccia il sole per mezzo mondo. Ora mi ritrovavo nell'altra meta, quella
oscura. Della Terra, e della mia vita. Non era stato sempre cosi. Quando abbandonai la
mia donna pensavo che fosse |'unica cosa da fare per il bene di entrambi. Seguire la mia
passione artistica. E lei non poteva seguire me. Troppa, la paura di varcare I'Atlantico
lasciando I'Europa per andare incontro all'ignoto pit sublime. Mi prego di tornare, non lo
feci mai. Quando mi accorsi che le mie lettere non potevano avere risposta, smisi anche di
scriverle, pensai che con altre donne sarebbe stato lo stesso ma non lo fu mai. All'epoca
non me ne importava troppo, mi spostavo di citta in citta, vagavo negli States come una
mina impazzita assorbendo l'aria e la passione che si respiravano in quegli anni. Da luce
finta a luce finta, mi accorsi di ritrovarmi all'ingresso di un altro locale, I'ennesimo, stavolta
un disco pub. Certo, era il 1989, non era piu come quando lo facevo da giovane, quell'aria
e quella passione erano svaniti, anche negli occhi della gente. Da quel disco pub arrivava
musica incomprensibile. A volte la ballavo, per fare qualcosa, per disperazione. Seguendo
I'altra musica che fluiva dalla mia testa. In rare eccezioni, perd, capitava di tornare a
sentirmi vivo. Quel giorno fu uno di quelli. Lasciato il disco pub vagai ancora, di neon in
neon. Trovai un piccolo locale su misura, proprietario cordiale, neri d’America ai tavoli.
Andai ad un tavolo e chiesi da bere. Posai I'unica cosa che mi era rimasta. Non avevo
niente, ma avevo il mio sax. Mi chiesero chi ero, perché lo portavo in giro. Spiegai quello
che ero negli anni Quaranta e Cinquanta. Mi chiamavano il Charlie Parker di Francia.
Quando il jazz scorreva per le prime volte nelle vene del mio corpo e come un fiume in
piena nelle arterie statunitensi. Amavo il jazz piu di me stesso, la forza e la malinconia di
fondo, soprattutto nei suoi pezzi piu lenti. Un brivido che percorreva I'anima e non ti
lasciava piu. Almeno lui non mi aveva lasciato. Suonai con la passione di un tempo, il
pubblico applaudi ma non so quanto avesse ritrovato quel brivido. Mi chiesi se prima o poi
sarebbe tornata la moda del lento. Sto ancora aspettando. Entrambe.



Tutto I'universo obbedisce allamore (La Canzone del Parco) di Maria

Quella che vi racconto &€ una domenica pomeriggio apparentemente come molte altre. I
cielo blu nel quale fa capolino un timido sole a scaldare i volti di quegli esseri li, che sono
solito osservare da quell'angolino del parco: il parco "Love Affair".Mi chiamo Baustelle,
perché nella mia corteccia la linfa vitale € sempre in moto per "lavori in corso". Sono uno
tra i tanti platani che abitano questo scorcio di paradiso. Eh, ne abbiamo viste di cose io € i
miei compari e quante ancora ne vedremo! Siamo spettatori gratuiti di questa grande opera
teatrale chiamata vita o mala-vita quando il corso degli eventi non &€ sempre cosi armonico
e semplice come lo si vorrebbe. E questi buffi umani ne sono i protagonisti principali: adoro
ascoltare le loro urla, i loro sorrisi, scrutarne ogni minimo gesto, ogni piccolo movimento del
viso perché raccontano i loro stati d'animo e conquistano il loro posto nel mondo! E il mio
ruvido cuore si rallegra ogni qualvolta vede i bimbi rincorrersi nel parco o chiedere alle loro
madri "ancora piu forte", mentre seduti sul seggiolino dell'altalena sperano di toccare il
cielo con le loro piccole dita!Beata spensieratezzalNel parco sono anche conosciuto come
un inguaribile romanticone, perché sogno assieme agli innamorati seduti sulla panchina di
cui sono custode con le mie braccia imponenti e la mia folta chioma, mentre I'occhio furtivo
e curioso dell'anziano di turno cattura queste immagini di amore che lui considera
"profano”. Anche il tempo li osserva con stupore ed interesse; e sembra fermarsi all'istante
in cui due sguardi complici si incontrano, le labbra di lui sussurrano parole d'amore o
cercano quelle della sua amata per un dolce bacio e tutta la natura partecipa all'unisono a
questa magia, alla loro intrepida e tanto  agognata  leggerezza.
E di stagione in stagione mi cambio d'abito e lentamente invecchio, ma I'energia percepita
e le sensazioni provate quando assisto a tale quotidianita non mutano: gioia ma anche
malinconia, un reale senso di smarrimento, l'impressione che alla mia lunghissima vita
manchi qualcosa soprattutto senza un proprio simile accanto col quale condividerla, mille
perché sul mio io e su questa esistenza cosi diversa dalla loro, cosi ciclicamente uguale a
se stessa e quindi la paura che la mia gioventu scivoli via senza aver assaporato uno di
quegli attimi preziosi vissuti dai giovani amanti. Questo sono o, ma la gentile brezza
primaverile di quellinsolita giornata portd con sé oltre al profumo di viole anche
un'importante novita: E.n.Ricordo ancora la prima volta che la vidi quando venne ad abitare
nel nostro parco: un raro esemplare di orchidea, nuda con quella corporatura sottile e
sinuosa. E con I'avanzare puntuale del tempo, essa cresceva e diventava sempre piu bella
ed io venivo sempre piu rapito dalla sua sensualita, dal colorito roseo dei fiori germogliati e
dalla delicatezza di quei petali.E.n. non ama esporsi al sole per lunghe ore, durante

linverno & solita chiudersi timidamente in se stessa, per poi rifiorire in tutto il suo splendore
quando le condizioni climatiche sono pil favorevoli. Me ne innamorai sin da subito, ma lei
non mi degnava neanche di uno sguardo ed io ne soffrivo e non avevo il coraggio di
dichiararmi. Di questo e di altre pene del cuore potrei cantarvi, ma ogni dolente nota spari
quella domenica quando, durante una delle nostre solite conversazioni sugli umani e
sullamore, con fermezza mi chinai e la baciai.Molti sono gli uomini che guardano al mondo
e soprattutto all'amore con lo spirito del sottoscritto. E quando arrivera il fatidico momento,
tutte quelle paure che ci confondono e ci rendono fragili di fronte ad un futuro incerto e
disincantato, forse non spariranno, ma andranno via via affievolendosi. E.n. & la mia anima
gemella, quella che ogni essere vivente spera prima o poi di incontrare, con cui desidera
ridere e piangere, abbracciarsi e scontrarsi, fare I'amore e crescere insieme non per
scoprirsi una cosa sola, ma due anime distinte che si completano e proseguono mano nella
mano lungo una strada comune. In una sola parola con la quale si spera di VIVERE!beh e
chi si aspettava che, tra tutti i fusti del parco, E.n. avrebbe scelto me?! Cosi, anche per un
goffo platano c'é stato il tanto atteso "e vissero felici e contenti". Ora pero chiedo venia, ma
il proseguio della storia € consigliato solo ad un pubblico adulto: vi avevo detto che un
giorno o l'altro avrei scritto il mio "romanzo erotico"!



|l Liberismo ha i giorni contati di Stefano

Anna pensa di soccombere al Mercato, Anna ¢ tra le poche ad aver capito oggi come
inevitabile & la deriva della societa occidentale. Andiamo in cerca di rivoluzioni, ma non
esistono pit. Quali rivoluzioni oggi? Contro chi ribellarsi? Le lotte di ieri, il '68... studenti,
operai. Ribellione! Emancipazione delle donne, inserimento degli operai in societa grazie
alla coscienza di classe. Shapd Ribellione contro i professori, contro i politici, contro il
padrone, Agnelli, la Fiat. Scioperiamo ragazzi moriremo di fame ma resisteremo!
Conquisteremo. E oggi? Oggi possiamo solo scrivere sui muri, perché non abbiamo una
figura umana da contrastare. Non abbiamo un gruppo di potenti da sovvertire. Come Anna
possiamo solo assistere alla catastrofe. La rivoluzione cos’é se non lo SCONTRO di due
volonta! Il servo e il signore, I'operaio e il padrone. Ma oggi no, Anna lo sa... Servo e
signore sono dalla stessa parte. E dalla stessa parte paradossalmente possono anche
combattere, ma contro chi? Ma si contro il mercato. Soccombiamo al mercato...

Anna lo sa. E allora combattiamo contro il mercato. Ma no. Come facciamo? E’
Impossibile. Il mercato & Nessuno. Non & rappresentato. E' un sistema, libero, libero
mercato. Ma non & niente. Non lo puoi sconfiggere, non lo puoi contrastare. Non lo puoi
Sparare! Non ¢ il Padrone non & Agnelli non € la Fiat! leri era capitalismo, oggi & diventato
piu aggressivo e piu potente. Oggi € Neoliberismo. Ma c'é lo Stato. Ribellarsi allo Stato
dunque? Quale Stato? Non € piu lo Stato che decide le politiche della nazione. Oggi la vita,
la nostra, la tua, quella di Anna, la decide il Mercato! Ma allora ribelliamoci. Resistiamo!

Ma ecco qui Anna che ti sussurra: é difficile resistere al mercato. Rischi di rimanere
escluso dalla societa. Dal gruppo. Rischi di non essere considerato perché non sei
omologato, sol perché hai un tuo spirito critico SEI FUORI. Diabolico! Anna da ragione a
Monica, la sconfitta & storica. La “personalita” oggi se la pud permettere solo una piccola
elite.E allora Anna davvero non ce la fa pit. Il sogno che aveva da ragazzina oramai si €
infranto di fronte all'invisibilita del nemico. Il nucleo armato oggi € inutile. Non si pud
sparare nell'aria. Non si puo colpire il Mercato. E allora che fare? Non c¢'é rimasto altro da
fare che lasciarsi morire. E scrivere sui muri. Anna vuole evadere, strafatta assiste alla fine
del mondo ma qualcosa possiamo farla. Pensare con la nostra testa, rompiamo gli specchi
narcotici e viviamo. Evadendo dalla massa. pensando con la nostra testa, basta
manipolazione delle opinioni. Basta far parte del popolo felice per il “panem et circense”.

Il Morira, si estinguera. La vediamo all’'orizzonte. L’autoconsunzione ¢ li di fronte a noi.
Marx voleva la fine del capitalismo, noi quella del Liberismo. Quella di Marx era utopia.
Anche la nostra forse. Ma chi lo sa, come tutte le cose vale la pena .... Vivere. Non lottare,
perché lottare non si pud. E Anna lo sa. Son convinto che infondo infondo lo sa.

Pensieri sulle guance (Arrivederci) di Riccardo

Misuravo il velo di quella sera, perduta come altre nellinverno bugiardo e infido della notte.
Ruvido per sempre quell'asfalto mi rovinava le scarpe, gia consumate da chilometri freddi e
sotto il cappello, il liquido bloccato ed esanime scorreva rosso nel cranio e bolliva di te.
Anche le viole eran seccate, e i lampioni illuminavano in bianco e nero il marciapiede. Il
mio passo faticoso e la solita nebbia e poi ancora il freddo per arrivar da te. Non era solo il
freddo, era l'inverno. Dentro e fuori. Ma mi aspettavi ancora col tuo calore tu, colei che tutto
mi faceva dimenticare. E per fortuna hai aperto subito la porta.In casa tua un giradischi
impolverato era li, accanto al divano, e suonava. Un vassoio con una bottiglia di cognac e
un posacenere s'adagiavano al tavolo. Ma in realta, intanto, nulla faceva al caso mio,
nemmeno la fretta con cui mi hai abbracciato. Mi hai levato il cardigan e I'hai appeso con
eleganza all'appendiabiti mettendoti anche in punta di piedi, per farti notare di pit. Eri
scalza. Il pavimento pareva trasmettere calore che saliva lungo il tuo corpo perfetto fino
agli occhi e da i si trasferiva a me, mentre mi guardavi. Subito alzai la mano e tu per
anticiparmi ti sei buttata addosso a me; come uno strazio mi hai travolto. Gli occhi si
chiusero e un sospiro ci porto via.Nella gentilezza dei tuoi baci in camera si nascondeva la
vanita; la timidezza era sintomo di passione crocifissa sopra il letto. Continuavi ad
affondare le mani dappertutto, a respirare e ancora a affondare; le labbra, i capelli e le
lenzuola. Lasciando andare qualsiasi moda, qualsiasi istantanea di un altro amore,
lasciando svanire gli altri peccati per concederci solo al nostro, unico e infinito. Piccole
nuvole figuravano nelle nostre poetiche delucidazioni come streghe affascinanti. Si
costruivano in esse incantevoli dimore per cori unanimi che provenivano da te. Un piacere
dopo l'altro si susseguivano quasi per costringerci a vivere eternamente cosi, per non dar
retta pit al freddo, al giradischi, a nulla. E la notte ormai era agitata e con impeto anche noi
ci nutrivamo I'uno dell’altra.Poi di colpo le gocce di sudore sulle guance mi ricordarono una
cascata di pensieri € improvvisamente anche un tuono fuori dalla finestra ci ricondusse a
noi. E ci rendemmo fermi, in un istante nuovamente gelido. La pelle divenne bianca e
niente fu pi agghiacciante. Mi sbhagliavo, ti sbagliavi. Era poco piu di niente. Il tuo rimmel
si confondeva alle lacrime e con le lenzuola lo cancellavi da quelle guance sempre piu
maledette. Per me fu solo un istinto anonimo a farmi ritornare accanto a te ancora per un
secondo per sussurrarti: “E stato bello. Addio per sempre.”. Ed avevo perduto anche
I'ultima mia liberta: ne avro di altre? Cos’avrd ancora? Posavo la sigaretta, riprendevo il
bicchiere, e mi riportavo con la mente in quella camera d’hotel, dov’erano anche Ii, pesanti
e indecenti, cognac e posacenere.



lo, lei e il peso dei ricordi di Elisa

Sono seduta sugli scalini di casa,sorseggio un Crodino e alzo gli occhi al cielo...E'una
piacevole serata estiva,il cielo & una meravigliosa distesa blu,trapuntata da tanti piccoli
faretti luminosi e impreziosita da una grande sfera perlacea,che si riflette nell'acqua.ll
mangiadischi non gira piu,Nina Simone ¢ in silenzio e una gradevole brezzolina estiva ha
smesso di sfiorare le mie gambe nude.Chiudo gli occhi e scavo nei meandri della mia
memoria...Sono gia passati 3 anni,ma quel giorno lo ricordo benissimo:ho un vivido ricordo
della strada principale,degli shorts che indossavo,delle risate dei passanti,del viottolo
puzzolente e fetido in cui fui trascinata,del suo alito nauseabondo,delle mie gambe piene di
tagli,del suo passo svelto e veloce,delle mie lacrime che inumidivano la camicetta rosa.Lo
vedevo grande,imponente,mentre si allontanava,ed io ero sdraiata in terra,con gli occhi
persi nel vuoto,alla ricerca di qualcuno che potesse prendermi per mano e portarmi via da
quello squallore,ma quel qualcuno non arrivava.Cercai di rimettermi in sesto,alla meglio,ed
entrai in un bar.Quella sera scolai una quantita disumana di Margarita;verso le 3,quando il
bar era ormai prossimo alla chiusura,provai ad entrare in macchina,ma mi sentii mancare,la
testa sbatté contro il volante e il proprietario fu costretto a scarrozzarmi fino a casa.Fui
lasciata vicino al portone,accartocciata su me stessa,come un misero straccio
usato...ancora una volta.Per giorni e giorni,rimasi raggomitolata in un angolino,osservando
i passanti,che si destreggiavano nel caos delle loro esistenze.Aprii la porta di casa in una
grigia giornata autunnale:da qualche settimana avevo la nausea,forse ero incinta.Entrai in
farmacia,presi un test di gravidanza e una boccettina di barbiturici:se il test sarebbe
risultato negativo non avrei avuto la responsabilita di dover decidere per 2,e avrei potuto
tracannare quei medicinali senza la paura di poter danneggiare qualcun altro.Tornai a
casa,mi estraniai da tutto e da tutti e mi chiusi in bagno,mentre delle gocce di sudore
irroravano la mia fronte,avevo paura...Questo flashback improvviso viene interrotto da una
manina che si posa sulla mia spalla.La mia Alice,la mia amata bambina,mi chiede di potersi
sedere accanto a me.Vuole vedere l'alba.| primi,timidissimi raggi di sole fanno capolino e
iniziano a rischiarare il cielo.La guardo,tutti i miei sentimenti d'odio verso quell'uomo si
dilatano,per poi perdersi nei suoi grandi occhioni blu. Un semplice abbraccio,e la camera
obscura dei ricordi si richiude.

Panico!- Barbara Marrocco

Prova a chiuderti in una stanza il 7 agosto..... PANICO!!!

I 7 agosto..!

..AFA.....ASFISSIA......senso di soffocamento opprimente e violento.

Non & possibile resistere.

Immediatamente realizzi quanto tu abbia a disposizione fuori da quella stanza..

Hai I'aria. Ti basta....o te la fai bastare..

Sei libero di VIVERE.. non di sopravvivere..

- respiri -

Sei vivo - libero di muoverti, di addormentarti, di svegliarti quando vuoi sotto la leggera
brezza del vento. Ma puoi anche tenere gli occhi aperti e riuscire a vedere una tempesta di
sabbia in lontananza che soffia sul palco.

FLASH! Non sono i riflettori.

Scalinate buie e grezze spazzate via dal vento.. stupore misto a paura e ammirazione.
Corto circuiti che illuminano cid che rimane del palco mentre un manifesto cancellato dice
che il concerto tu non lo vedrai.

Scivoli via nella tua fantasia e ti convinci che non € quello che stai vedendo ma quello che
qualcun altro ti vuole far vedere.

Non € cosi. E’ solo una tua illusione, ti vuoi ingannare, non vuoi vedere. Tutto é reale.
Puoi solo sperare che I'arena sia di nuovo viva e in quel momento realizzi il peso di un
manifesto. Cosi leggero da volare via con un soffio di vento, ma carico di emozioni, di
trepidazioni, di vita. In grado di far nascere speranze e sorrisi.

Un miraggio che dura un mese. Ma quando la fata morgana apparira, anche solo per due
ore, o forse tre, sara incantevole.

Un miraggio contro il vuoto quotidiano. Un miraggio contro I'inquietudine.

Purtroppo, perod, un miraggio rimane.

La bufera ha trasportato con se tutto cio.

Ora senti solo il vuoto. Non € cosi?

Ti rendi conto della realta che non ha risparmiato nulla, nemmeno le tue speranze.

Ora patisci anche la debolezza, I'abbandono, 'assopimento...un frastuono ti pervade
I'animo.

NIENTE PANICO ORA.

Forse non ti va nemmeno di accendere la luce e spegnere la sveglia, vero?

Ma devi farlo.. svegliati! ...e goditi la serata..



lo e te nell'appartamento di Nicola

|l Bar Elite.

Aspettavo all'angolo, aspettavo che alle sei tu staccassi per avvicinare i miei giovani umori
ai tuoi.Proprio all'angolo ti aspettavo e sembra cosi vicino il momento in cui mi avvicinai
fumando e passando il dito sulle labbra come Jean-Paul Belmondo. Cosi vicino quel
momento in cui sorridendo timido domandai il tuo nome e parlai di coincidenze simulate ad
arte. Accettasti di seguirmi, Jeanne.

Avevi quegli occhi grigi che portavano bruma e il cappotto che scendeva sui fianchi.
Accettasti di seguirmi e salisti nella mia casa buia.

Le pareti illuminate dalla luce dei lampioni vibravano di nuovi colori, come me che ardevo
pervaso da un languido blu. Ma non parlammo molto.

Con gli occhi alle tue scarpe nere, avanzai lento, ed anche tu, aspettando che non ci fosse
altra distanza che quella incolmabile tra la mia mia angoscia e quella che forse era la tua.
Non volevo che il tuo corpo Jeanne, € questa la verita.

Non credevo in altro, questa & la verita.

E anche tu. Lo capii da come ti offristi nuda ai miei occhi, candida Venere di Milo. Poi
stringemmo i nostri corpi, ti strinsi cosi forte da pensare di non avere pil un respiro, pensai
che il tuo respiro fosse il mio, finché mi lanciasti uno sguardo impaurito, e dolce mollai la
presa. Ignorando il materasso mi sedetti per terra, ti presi per mano e lasciai che i
stendessi sopra di me, sperando che le mie costole sporgenti non ti dessero noie.

Ci prendemmo come i cani Jeanne, lasciando I'amore alla gente fuori, che non avrebbe
capito mai. Saro il tuo specchio, ti dissi, dimenticando troppo presto che solo il tuo corpo
potevo leccare. Ho capito dal tuo sguardo quello che stavi per dirmi quando sei entrata,
senza sorridere, tenendo una mano sul pomello. L'ultima illusione sei stata, Jeanne.

Come tutte le altre sei andata via quando cominciavo a pensare che la realta potesse
davvero essere uguale all'idea.

Ho dovuto uccidere il mio amore, Jeanne. Ma tu hai capito. Lo so. E' dolce e fredda la tua
fronte. L'ho letto nei tuoi occhi terrorizzati.

Hai capito che per uccidere il mio amore, avrei dovuto uccidere te.

Era bellissimo il fluido rubino che dal petto sgorgava sulla tua pelle di candore virgineo.

E i tuoi occhi, che brillavano come mai prima, vitrei e coperti di pianto.

Ma ho sbagliato per l'ultima volta, ho sbagliato per I'ultima volta.

Mai piu credero. Il mio amore per sempre dormira, con te, dolce fredda Jeanne.

Ancora sento il calore del tuo sangue sulle mie mani, lo stesso calore del tuo ventre, il tuo

ventre che di notte sognavo quando non eri con me.

Affondando il coltello nel tuo petto mi & sembrato di sentire un gemito gia ascoltato.

La bara del mio amore defunto tu sei, Jeanne, la bara del mio amore defunto, e sfiorando
le tue labbra per l'ultima volta vi dico addio.

lo e te nell'appartamento. Ti sfioro per ['ultima volta.

Gia sei fredda com'é ora il mio cuore.

Il mio cuore messo a nudo (E.N.) - Luigi

A volte mi siedo su un muretto di via Caracciolo a Napoli e guardo le persone passare.
Vedo una ragazza giovane e bella. Si tiene per mano cn un suo coetaneo, forse il suo
ragazzo. Ridono tutti e due. Guardo le loro mani. Hanno le dita incrociate. Sono felici. Beati
loro. Poi vedo un bambino con la mamma: avra si e no 2 anni ed €& quanto di piu bello
possa esistere al mondo. E' addirittura piu bello del Vesuvio. Ed ecco passare un signore
anziano. Avra quasi novant' anni. Si appoggia al braccio di una signora che gli cammina a
fianco. Forse & suo padre. La differenza d' eta, perd, mi sembra, piuttosto alta. Forse & suo
nonno. Anche lui, un giorno sara stato giovane e bello. Avra atteso il suo primo amore all'
uscita della scuola. Le avra detto: << Ti amo >> Arrossendo. Poi il tempo & passato e quell’
episodio € diventato solo un ricordo... La Bellezza, infine, da sola, non basta a renderci
felici. Purtroppo, Ahimé, ci sono i Sentimenti che la condizionano. Diciamo che I' unica vera
differenza sta nel fatto che la bellezza si vede e i sentimenti no..." Potrei Anche Avere La
Donna Piu Bella Del Mondo A Fianco, Ma Non Sarebbe Minimamente Paragonabile A te...
In Tutto E Per Tutto...



How are you now? (Love Affair) di Paolo

Eccola qua. E sempre stata l'oggetto dei suoi desideri. Fin dall'adolescenza l'aveva
desiderata come nessun’altra. Adesso & qui che dorme nel suo letto completamente
spoglia di vesti e libera da ogni pensiero mentre lui, perdendosi in una mistica
contemplazione del suo corpo, specula sul senso e sullutilita della loro vita. Fuma
pensoso, passeggia nella stanza ed osserva la donna che gli ha appena regalato
I'ennesimo orgasmo. Lo splendore e la grazia di lei sono rimasti perfettamente integri,
sprezzanti dell'inesorabile trascorrere di dieci brevissimi anni. A lui sembra davvero che
siano passati solo dieci giomi, tanto € rimasto ancorato a quell'inebriante incoscienza
adolescenziale. Sente di essere ancora uguale, di non essere cambiato per nulla. Sente di
avere gli stessi sogni € le stesse ambizioni di dieci anni prima, quando si incontravano nel
tardo pomeriggio e andavano a passeggiare al parco della scuola. Ricorda tutto
perfettamente, la timidezza di lei, la sfacciataggine di se stesso e l'insicurezza di entrambi.
Lui era innamorato follemente e non pensava ad altro che a dare sfogo ai suoi sentimenti.
Non si accontentava di passeggiate e bacetti, voleva di piu. Ma doveva scontrarsi con le
paure di lei. Erano troppo piccoli, diceva. E poi la prima volta doveva essere fatta per bene,
non sul prato del parco col rischio di essere visti dal prof di religione o, peggio, dalle suore
del catechismo. Ma lui sapeva benissimo che quella non era una negazione, era un timido
tentativo di schermirsi da un istinto che anche lei percepiva troppo irruento. C'¢ una bella
differenza tra il peccato perpetrato con sfacciataggine e quello celato dietro un velo di
ipocrisia. Lei questa differenza la conosceva bene e, per non figurare a se stessa come
una laida peccatrice aveva deciso di sostituire il Si con un No che sapeva tanto di “No, ma
se insisti non sapro resistere” Infatti non aveva resistito. Avevano fatto 'amore proprio
sullerba di quel parco, cullati dal tiepido sole di una primavera mai cosi bella. Un jeans
appena abbassato, una mutandina strappata e pochi minuti di estasi pura. Poi distesi
sull'erba a fumare hashish e guardare il cielo, a pensare a come sarebbe stata un’intera
vita insieme. E ora che quella vita & nel pieno del suo svolgimento? Era questo quello che
volevano? Vorrebbe svegliarla per chiederle cosa ne pensa, per chiederle se dieci anni fa
aveva desiderato proprio la vita che sta vivendo. Lavoro, casa, cena, cinema, sesso.

E tutto cosi fottutamente normale.

E proprio questo quello che volevano? Quello di dieci anni prima era amore per una
persona o per una situazione ideale che solo gli adolescenti sanno prefigurarsi? E 'amore?
L’amore esiste al di fuori di un contesto, di un luogo, di un epoca? Esiste 'amore assoluto?
E questi? Questi sono davvero dubbi esistenziali o € solo 'ennesima manifestazione delle

fastidiosissima depressione post-coitale con la quale da sempre convive? Deve continuare
cosi 0 prendere coraggio e mollare tutto? Si distende sul letto e chiude le palpebre,
sperando che il sonno arrivi presto e metta fine a questinconsulta ed insana attivita
cerebrale.

Il Corvo Joe - Piero

Sono in un parco. Seduto accanto a me un uomo ben vestito, legge il giornale.

Non ¢ socievole. Non so che fare.

Mi guardo intorno e non sento che indifferenza e freddo. Siamo in estate.

Il verde copre la distanza che c'é fra me e la ben vestita seduta sulla panchina di fronte.
Ogni tanto i due si lanciano occhiate, fra un articolo di cronaca e uno squarcio di pubbilicita.
Continuo a guardarmi intorno.

Mamme felici e bambini viziati da giochi inutili. Non vedono quello che hanno di fronte, non
ascoltano quanto c'é vicino a loro. Disprezzano i mendicanti che giacciono su giornali
vecchi pieni zeppi di articoli di cronaca e di pubblicita; esseri umani che stanno col capo
chino per stanchezza e fame, non per leggere.

Loro non lanciano occhiate a nessuno.

C’é anche un grosso albero di fronte a me.

Ai suoi piedi, seduti per terra, due ragazzi. Si baciano. Sono felici.

Gli si avvicina un corvo. E’ nero ma non fa male. Gracchia come se volesse dire qualcosa.
Magari lo potessi capire.

Ma i giovani amori non gradiscono; tutta la felicita che un istante prima li inondava ad un
tratto sembra sfumata nel nulla, portata via dal vento o da chissa quale essere.

Iniziano a lanciare piccoli sassi che trovano sotto i loro piedi.

Non hanno apprezzato il gracchiare del piccolo animale nellimmensita del loro fervido
silenzio. Grazie a loro il piccolo corvo viene da me. Lo ringrazio. Ha virti non comuni.

Ha fatto allontanare quell’'essere seduto al mio fianco che ora si rintana nella panchina di
fronte. Non capisco cosa dice nei suoi versi da corvo. Ma non fa paura. Vuole un po’ di
compagnia? Non credo. Qualunque cosa voglia non fa male. E’ cosi. - Nero -

Cosi lontano dagli umani. Vuole avvicinarsi. - Forse, piccolo corvo, non ti conviene.

Resta nel tuo mondo. - Lucente e vivo. Nero ma vivo. lo continuo a scrivere di te.



Ehi, Joe... di Floriana

Era in cerca di risposte. Che tentava di procurarsi rubando. Si impossessava delle cose
che luccicavano, ma non sempre era in grado di valutare se ne valeva la pena o no, e quali
rischi corresse nelle sue “rapine aeree”. Aveva bisogno di rubare cid che brillava per
compensare la bruttezza del suo corpo e la sua sgradevole voce. Questo pensava la
gente. Ma gli uomini, si sa, spesso sono stupidi, € non sanno andare “oltre”, non vedono,
non ascoltano, non pensano, non riflettono. Invece lui, Joe, sapeva bene il perché,
conosceva il suo bisogno di risposte. Perd i corvi non ragionano con la logica degli umani,
cosi lui non capiva loro e loro non capivano lui. Il corvo Joe guardava giu, dall'alto del
grigio monumento a Baudelaire, la sua postazione preferita. Qualcuno, intanto, stava
ascoltando una triste canzone di Nick Cave e la musica arrivava alle sue orecchie come
una ninnananna...

“Allora, Rachele, hai deciso che cosa vuoi quest'anno per il tuo compleanno?”

“Si, papa. Voglio il corvo del parco, quello che gracchia e vola male.”

“Ma che ti sei ammattita? Un corvo?? Al massimo ti compro un canarino!”

“Dai papa, ti prego, ti prego, ti prego,ti prego, ti prego, ti prego...”

“Basta Raché, che idee ti vengono in testa!”

“Ti prego papa, me ne occupero io, ti prego, ti prego, ti prego, ti prego...”

“Cosa te ne fai di un corvo? E poi che ne so io come si cattura un corvol... Uff,comincia a
stare zitta e dopo vediamo...”

Ehi, Joe, stai attento. Questo parco non & piu sicuro per te. Dovresti andartene per un po’
da un’altra parte. Qui & in gioco la tua liberta, Joe. Vivere in gabbia € vivere un morire, non
farti ingannare, Joe, ehi, Joe, Joe... Rachele lo guardava seriamente preoccupata. Da
quando il suo papa, dopo la cattura non certo semplice, lo aveva rinchiuso in quella gabbia,
il corvo non aveva assaggiato cibo né bevuto un sorso d'acqua. Se ne stava in un angolo,
acquattato, immobile, pareva addormentato. Rachele lo chiamava, provava ad
accarezzarlo introducendo un ditino tra le sbarre, gli cambiava continuamente il tipo di
alimenti per cercare di capire cosa gli piacesse, ma nulla lo smuoveva.
Dopo tre giorni di vari tentativi, Rachele decise di riportare il corvo nel parco. Prese la
gabbia. Piangeva. Scese le scale. Piangeva. Camminando pil velocemente possibile
raggiunse il parco e si diresse verso il monumento di Baudelaire dove il corvo,con
ingenuita, ma battendosi poi strenuamente per liberarsi, era caduto in trappola.Si asciugo

nervosamente le lacrime, dischiuse la gabbia... Ehi, Joe, apri gli occhi, sei di nuovo a
‘casa”, guarda, quello ¢ il tuo monumento, ascolta, questa & la tua musica. Senti, Joe? |l
profumo del tiglio ti &€ sempre piaciuto, dicevi che quel profumo ti rendeva piu agile e svelto
quando scendevi in picchiata per il tuo lavoro. E le risposte, Joe? Hai trovato le risposte
che cercavi? Le risposte, Joe, svegliati per favore, Joe, Joe...



Il Nulla di Chiara

Laura si sarebbe uccisa. Lo decise al supermercato.

Era evidente, logico, I'unico epilogo possibile. Lo sapeva da quando era una ragazzina,
dalla prima volta che aveva letto Anna, Emma, Virginia. Solo loro avevano saputo spiegare
quellombra che la seguiva in ogni gesto. Quellinterlocutore alto, dai tratti affilati.
Quellombra beffarda, cinica, il cui volto si piegava in un sorriso obliquo ogni qual volta era
contenta per aver comprato un vestito nuovo.

Non si era aspettata di fermarsi in quella corsia e deciderlo con una scatola di biscotti in
mano. Pensava che sarebbe accaduto verso i trentacinque o i quarantanni, quando
sarebbe stata una madre scontenta e una moglie frustrata. Invece quel giorno era appena
ventitreenne e quel pacco di biscotti era cosi giallo nel suo tentativo di trasmettere un
senso di famiglia e-addirittura-di felicita, che i suoi occhi facevano fatica a non distogliersi e
guardare altrove.

Il suo interlocutore era li e guardava la confezione da al di sopra della sua spalla.
-E’ confortante,-disse-non trovi? Un campo irradiato dal sole e un gruppo di bambini che
corrono. Un gruppo di bambini che in realta sono solo carne per vermi ancora non matura,
perd questo campo € cosi soleggiato! Laura voltd la confezione come se con essa avesse
potuto voltare il mondo. Poteva tornare a casa e andare a camminare attraverso i campi
per assaporare il giallo del grano e il calore del sole. Poteva tornare a casa e seduta sul
divano lasciare che la stanchezza le impedisse di ascoltare i propri pensieri. Poteva fare
molte cose, ma se tanto sarebbe successo, che senso aveva lasciar scorrere il tempo?

Perché aspettare e mangiare ancora quei biscotti che sapevano di morte e della sua carne
in decomposizione? Per quale motivo procrastinare I'attuazione di un destino gia segnato?

Laura si sentiva cosi stanca della propria vita. C’erano cosi tanti amici, psicologi, psichiatri,
pacchi di biscotti, canzoni ad alto volume, lacrime di supplica, rifiuti da buttare. Tutto un
affannarsi cosi scomposto. Un correre continuo. Verso lillusoria felicita di aver fatto
qualcosa che meritasse di rimanere.

S, farlo subito era la scelta. Ne era convinto anche il suo compagno che annui con pacato
consenso-era ora che decidessil-e lancid uno sguardo significativo agli scaffali - come
poteva scegliere diversamente?

Mentre saliva sulla sedia sentendo l'intreccio di paglia sagomargli la pelle dei piedi, Laura
guardava 'ombra che davanti a lei attendeva a braccia conserte. -Forse dovrei scrivere
qualcosa alla mamma-disse lei, ma il suo compagno scosse la testa. -Sara meglio per loro
che tu non lo faccia. -Perché? Il suo interlocutore avvicind. —Perché cosi lascerai loro quel
vuoto che per te € stata la vita, e solo cosi capiranno il tuo gesto. L'aveva guardata
seminuda e indifesa, e aveva allargato le braccia verso di lei. -Adesso su, vieni.
E lei si era tuffata, dritta tra le sue braccia.

Un Buco al Cuore (La Canzone di Alain Delon) di Simona

Sei arrivata tu e ho abbandonato la roccaforte del mio cinismo spicciolo, dei miei
preconcetti incellophanati, della mia barba ispida per non farmi accarezzare. Quando le tue
mani hanno toccato le mie cicatrici, quegli stemmi che portavo con finto coraggio, le ho
sentite bruciare come ferite aperte, al ricordo della lama che le aveva provocate. Sei tu che
mi hai visto per prima, sei entrata con gentilezza ma senza bussare. Poi io ho visto te, la
tua porta d'entrata socchiusa. Ho chiesto permesso, ma solo all'inizio, poi ho scoperto un
piacere tenero e curioso di esplorare, poi un bisogno di aprire i cassetti e le altre porte
chiuse a chiave.Le tue stanze sono diventate un viaggio in cui mi imbattevo negli indirizzi
dove cercare anche me; io mi scoprivo a cercarmi, tu ti impegnavi a trovarmi sotto quella
coltre che tu solo hai capito che era la paura, forse perché tu I'avevi gia guardata altre volte
in faccia e la stringevi nel pugno, mentre io la camuffavo per dimenticarmene, e per illudere
gli altri di non averne.Le esperienze fanno crescere, dice il vecchio adagio. Questa mi ha
invecchiato senza che maturassi. Forse perché “il lupo perde il pelo ma non il vizio”, e i
lupi, come gli uomini sono soli e affamati, e dopo mangiato si cacciano nel silenzio della
loro tana privata. E tu, di questo non ci capivi niente. Dovevamo saperlo... animali diversi,
prima 0 poi ce ne saremmo accorti. Adesso te ne sei andata e io sprofondo in un abisso
stroboscopico di notti bianche, sonno insipido, sudore, sigarette, e a fame nervosa. Quello
che non ti perdonerd mai € che mi hai lasciato nel petto questo buco nero, e per terra le
macerie di me, quello vecchio, di prima che arrivassi tu a dare al tempo la dimensione del
‘prima” e del “dopo”.Non riesco a perdonarti di essertene andata lasciandomi la parte
migliore di me, che adesso che te ne sei andata non serve a niente, & solo carne tenera
per una nuova ferita.



Una mattinata particolare (Il Liberismo ha i giorni contati) di Pasquale

“Non fosse che per qualche particolare monumento, per qualche vestigia del passato,
anche del recente passato, le immagini che scorrono dal finestrino del tram sarebbero
uguali in tutte le citta” - pensava Anna. “Niente di nuovo sotto il Sole” era la frase che -
quasi come un mantra - sentiva autoripetersi in testa. Ma ora non ricordava, né, tutto
sommato, sarebbe stato importante che ricordasse, dove l'avesse letta o sentita. “Anche
questo mostro € uguale a tanti altri pollai a piu piani”, pensd, quando giunse dinanzi al piu
imponente grattacelo del centro direzionale. Somiglia quasi a quello che quella pazza di
sua nonna - Anna “la romana” - circa cinquant'anni prima, plagiata dal suo amante, s'era
messa in testa di voler far saltare per aria. “Per aria sarebbe dovuta saltare la scuola nella
quale ho ricevuto questo maledetto incarico a supplenza® — pensava — ma era ancora
frastornata da qualcosa di nuovo, strano ed inaspettato appena accadutole durante la
mattinata odierna. “Abdallah Masih; Adornato Virginia; Bashir Monica; Fossi Martina,
Gallastroni Sergio...”. Terminato I'appello, Anna era uscita fuori, giusto il tempo di fumare
una sigaretta. Ripensava a quella risatina vagamente sadica sparatale in faccia in sala
professori dalla collega che - alla notizia dell'affidamento di supplenza annuale in lettere
moderne al Manzoni — non manco di sottolineare che il titolare di cattedra fosse in
convalescenza perché, a seguito di un serrato dibattito sul senso della vita intrattenuto con
una sua alunna, ¢ stato ricoverato per l'acuirsi di una grave depressione gia in atto da
tempo. Nel frattempo, passa la direttrice che la saluta con un sorriso ed un abbraccio piu
caloroso del solito e, senza perder tempo, le raccomanda una nuova arrivata dicendo che:
“e la figlia sedicenne di un politico locale, una cleptomane po' disadattata e molto
suscettibile che, tra le altre cose - a dire dei genitori - frequenta brutte compagnie e nei
suoi diari fa ripetuti accenni al suicidio. Ha anche perso un anno: dobbiamo aiutarla!”
Intanto, in classe, Martina e Virginia parlano degli acquisti effettuati da Calvin Klein e D&G
il giorno precedente e, sghignazzando, criticano il cattivo gusto nel vestirsi di quella
“filosofa” di Monica, figlia di un ambulante magrebino, la quale, tutto sommato, a loro dire,
“farebbe meglio a vestirsi con uno chador o un burka, visto che € una ...'cozza araba".
Monica, non se ne cura. Sopraggiunge Sergio che, impacciato come al suo solito, va a
prender posto al primo banco accanto a Masih Abdallah - cugino di Monica - gia ben
impasticcato di prima mattina...Non passa molto che Anna viene richiamata da urla e
schiamazzi. Mentre si dirige verso la classe vede uscir fuori Laura, la quale, tra le lacrime,
le biascica un “prof, la prego, torni in aula: stanno linciando Charlie!” - che € il soprannome
con cui i compagni designano Masih.Giunta sull'uscio, Anna rimane pietrificata dalla scena

che le si presenta dinanzi. Masih & seduto a terra sotto I'appendiabiti con lo sguardo fisso
verso il soffitto, le gambe distese ed il volto insanguinato, sfigurato da una probabile
frattura del setto nasale. Monica, inginocchiata al suo fianco, |'abbraccia forte piangendo. Il
resto dei compagni € seduto compostamente, in silenzio, ciascuno con lo sguardo reclinato
verso il proprio banco. L'intervento della Polizia ed il videofonino di un alunno permisero la
ricostruzione del resto. Al sopraggiungere di Sergio, Marco - che & anche il ganzo della
cleptomane di cui parlava la direttrice - dalla seconda fila, lancia uno sguardo d'intesa al
suo compagno di banco dicendogli ad alta voce e con tono ironico: “Uh, guarda guarda, &
arrivato il Gallastroni. Ah, ora mi sa che ci divertiamo un po'l Tu riprendi con I'iPhone ché,
se non ci ha portato i dindi per le siga, lo gonfiamo in diretta televisiva!” | due tipi si alzano
ma, mentre stanno per dirigersi contro il povero Sergio, vengono bloccati da Masih che,
drizzatosi in piedi, vi si frappone. “Oh, il Charlie si € messo in testa di fare I'eroe” - dice
Marco, mantenendo l'intonazione sarcastica, e aggiunge - “ Si vede che in Marocco ancora
non hanno imparato bene come ci si deve comportare qui in Italia! O, forse, dev'essere per
colpa della roba buona che assume...spacciando agli altri quella pessima! E ...se gliele
insegnassimo noi le buone maniere?!”. Nel giro di pochi secondi il povero Masih, viene
accerchiato e spintonato fin verso il muro. Mentre il branco sta per “crocifiggerlo”, legandolo
con le cinture all'appendiabiti, senza reagire, il giovane magrebino, grida solennemente:
“Abi, ighfar lahum dunuubahum fahum laa ya'rifuna maa yafalun". Al che, dal branco, si
accavallano i: “che ha detto?! Che significa?! Ci avra lanciato una ...maledizione! Parla in
italiano....ché non siamo in Africal!!”. E giu coi pugni, gli schiaffi e le testate. Allora, Monica,
alzandosi di scatto e sbattendo i pugni sul banco grida: “basta!!!....quello che Masih ha

Anna, con lo sguardo perso sul paesaggio che scorre oltre il finestrino del tram, ripensa a
tutto questo. Nel frattempo il tram giunge alla prima fermata sul parco. Lo sguardo di Anna,
allora, si focalizza su un corvo che, dal verde del parco, dirigendosi zoppicando e quasi
incredulo verso l'asfalto bollente di meta settembre, si avventa su una lucertola maciullata
da una delle tante scatole di metallo che solcano il viale. “E' la fine che ci meritiamo!” -
pensa Anna - “E' solo I'ennesimo segno, I'ennesima metafora di un mondo che non ha
calcolato bene i tempi di attraversamento dalla societa contadina e provinciale a quella
post-moderna e che viene schiacciato dalle sue creature tecnologiche e fagocitato da altri
sottoprodotti dell'umana specie che aspettano al varco, il varco che porta alla Citta Dolente,
all'Eterno Dolore™ Intanto, nonostante le ombre degli alberi del parco e quelle della vita, il
Sole di settembre si ostina ancora a ad illuminare e riscaldare una citta. Una citta come
tante.



Recessione (Panico!) di Giulio

Il pavimento ¢ bello, e voi siete brutti e cattivi. Tutti quanti. So che per voi queste sono tutte
sciocchezze, ma e solo perché non avete il coraggio di ammettere la verita, perché voi non
siete me. Delle vostre opinioni non m'importa nulla, di tutto quello che pensate non & vero
niente: ormai vi ho smascherati.

Per questo sono qui, perché il pavimento € sincero. Mi accoglie comprensivo, mi sembra
perfino che si ritragga e si modelli assecondando la forma del mio corpo. Il tocco freddo
delle piastrelle sul mio orecchio mi culla dolcemente, il tubo di scarico del lavandino, che si
staglia solido e funzionale sopra di me, mi rincuora. Le macchie di umidita sul muro mi
osservano bonarie. Ho tutto sotto controllo, perché qui non c’é nientaltro. Il rumore della
stufa elettrica, un flusso d'aria regolare e rassicurante, & l'unica compagnia di cui ho
bisogno.

Non voglio uscire da qui. Fuori dal bagno non ci sono tutte quelle meraviglie di cui parlate
sempre, ne sono convinto. Oltre questa stanza ci sono soprattutto cose orribili: luoghi,
persone, voci. Ci sono luci abbaglianti e lame sottili, fatti e sensazioni che pretendono una
scelta, una reazione. lo sono stanco, ho chiuso con tutto questo: sono sceso dentro di me
per trovare pace.

Sono solo al mondo, adesso. Se per caso foste qui, € mi parlaste, io comunque non vi
sentirei. Rannicchiato in quest'angolo di paradiso tra la vasca e il bidet, percepisco soltanto
il fluire del tempo. | miei sensi si ritirano gradualmente e si concentrano in uno spazio
sempre piu ristretto, a delimitare un piccolo universo circoscritto intorno a me, un universo
con cui sono in totale armonia, tanto da sentirmi quasi svanire in esso, come se fossi
sabbia dispersa nel deserto, come se lesistenza fosse una pura supposizione.

Se anche voi non foste ormai dissolti nel nulla, potrei dirvi che tutto &€ come deve essere,
che finalmente tutto va bene. Se poi riuscissi non dico ad alzarmi — non aspiro a tanto e
neanche m'interessa — ma almeno a muovere un dito, o a sollevare dal petto, anche per un
solo istante, questo macigno che mi soffoca e mi uccide, allora si che sarebbe tutto
perfetto.



